陜西省渭南市白水縣，據傳為“文字始祖”倉頡的故里。在白水倉頡公園的一角，藏著一座“惜字塔”，五層九米，青石砌成。塔身中空，為焚燒字紙之用。
這樣的塔，或名“字庫塔”“焚字爐”，在中國各地多有留存。中國傳統觀念中，文字有通天地、存絕學的重要意義，故而《淮南子》言倉頡造字“天雨粟，鬼夜哭”，清代蒙書《節韻幼儀》則告誡“只字片紙，道存于此”。寫有文字之紙，也當敬之、惜之，不能隨意丟棄，所以專門建塔焚燒，以免褻瀆。
“惜字塔”的出現，或有其民俗淵源;但背后“敬惜字紙”的觀念，卻蘊含著敬重知識、珍惜文化的基因。1983年，山東農家曾發現一冊《永樂大典》。因農家老人沿襲“敬惜字紙”的傳統，雖曾剪去“天頭地腳”做鞋樣，但未損壞正文主體，使內容得以保存。王蒙先生曾極言文字的意義：“天不變字亦不變”，從而“道亦不變”。對文字的敬惜，也是中華文化生生不息的一個重要原因。
今天，大部分“惜字塔”已隱入歷史塵煙，“字”也演進成“字符”，以虛擬的“0”和“1”存在于數字空間。書籍、報刊有字，電腦、手機、網絡也有字。形態或許有變化，文字傳遞信息、表達思想的本質卻沒有變，也不會變。以此觀之，聲音、視頻又何嘗不是文字的延伸?這些都是“時代的字紙”，構建起屬于我們的文化圖景，也賡續著跨越時空的精神命脈。我們無需再專門焚燒那些有字之紙，但“惜字塔”所體現的文化精神，依然彌足珍貴。
白水“惜字塔”一層拱門兩側有一副對聯——“毋棄六書片紙，只因一字千金”。這個“一字千金”，既有對文字的敬惜，也隱含對于如何使用文字的思考，那就是心存敬意、下筆謹慎，講究文德、惜字如金。的確，字紙字紙，紙只是載體，字才是根本;再往深一層看，字其實也只是載體，其中蘊藏的信息、意義、思想才是關鍵。如此看來，惜敬字紙，本當有謹慎使用文字的意思，書寫不能隨意，落筆不可輕率。
信息時代，文字生產與傳播門檻大幅降低，但仍需記取這份“一字千金”的警醒。今天的“字紙”可謂極大豐富，輕按鍵盤、點擊發送，每個人的表達都能匯入信息洪流，人人皆為“字紙”的供給側。所謂“一字千金”，在點擊量帶來的高回報之下，也已不僅是個比喻。現實中，編造謠言博取流量，裝瘋賣傻吸引眼球，類似的內容污染并不鮮見。網絡空間的容量無限，如若生產的“字紙”是雜音、噪聲，甚至是偏激之言、低俗之語，同樣“有辱斯文”。
尤其是，人工智能的快速發展，讓內容生產更為便捷，也讓“敬惜字紙”背后的“敬惜表達”更顯關鍵。一方面，我們創作的“字紙”，都可能成為人工智能的語料。源清則流清，源濁則流濁。低質量的語料難以訓練出高質量的大模型，甚至還有人刻意“投喂”污染語料。另一方面，人工智能批量生成的低質量、同質化內容，乃至“AI幻覺”催生的虛假內容，也以技術效率滲透入數字空間。這種“AI泔水”，帶來了網絡生態治理的新考題。人類永遠是數字內容生態的根本，堅守“敬惜字紙”之心，才能以正面聲音、主流價值、時代新風塑造網絡空間，使互聯網成為思想引領、道德培育、文化傳承的重要陣地。
在湖南省長沙市望城區茶亭鎮，還有一座“惜字塔”，塔頂上長出一棵大樹，亭亭如華蓋。從倉頡造字到“敬惜字紙”，文字的脈絡串聯著中華民族的心靈世界。不管潮流如何變化、技術如何迭代，保持對文字的敬惜、對文化的敬畏，我們的精神家園也必能生機勃勃，呈現日新又新的時代風貌。
《人民日報》(2026年03月20日 第 05 版)
責任編輯：賀鵬云
