她才華橫溢，著作等身，一百歲后仍筆耕不輟，從容蘊(yùn)藉；她樂(lè)觀堅(jiān)強(qiáng)，正直敦厚，把自己看得很“小”，卻時(shí)時(shí)心念國(guó)家社會(huì)。
２０１６年５月２５日１時(shí)１０分，１０５歲的楊絳與世長(zhǎng)辭，先生卻希望：用最簡(jiǎn)單的方式安靜地離開(kāi)這個(gè)世界，不驚擾大家，不麻煩大家。
縱然斯人已逝，而她的精神和作品，將在歲月的輪回中靜水流長(zhǎng)。
一位把自己看得很“小”的大家
“每到生日這天，楊絳先生總是婉拒親友看望，她常和我們說(shuō)，你們?cè)诩規(guī)臀页酝腴L(zhǎng)壽面就行了……”２５日凌晨一直守在醫(yī)院的中國(guó)社科院外國(guó)文學(xué)研究所所長(zhǎng)陳眾議聲音喑啞、難掩悲傷。
“她這一生，都安安靜靜地低調(diào)生活、做學(xué)問(wèn)，最怕給別人添麻煩。”回憶與楊絳先生相識(shí)多年的點(diǎn)滴，陳眾議感慨萬(wàn)千。
在先生生命的最后幾年，她的聽(tīng)力已非常不好。每當(dāng)有人去拜訪，她就只能用“筆談”的方式交流，非常勞累。陳眾議與同事們商量著想給先生配一個(gè)質(zhì)量好的助聽(tīng)器，為此還專門(mén)聯(lián)系了協(xié)和醫(yī)院最好的耳科專家。
但是，先生婉言謝絕了。開(kāi)始，大家猜測(cè)她或許是擔(dān)心去醫(yī)院檢查太麻煩，又聯(lián)系專家能否上門(mén)為她服務(wù)。然而，這些并沒(méi)有讓先生改變決定。在眾人的一再勸說(shuō)下，她說(shuō)出了真實(shí)原因：“我年紀(jì)大了，何必要占用這么好的資源呢？還是把資源讓給那些更加有需要的年輕人吧！”
“她一輩子在自己的文學(xué)世界里兢兢業(yè)業(yè)，從不昧著良心做事，從不傷害別人，低調(diào)地生活。包括去世這件事，先生仍然希望用最簡(jiǎn)單的方式安靜地離開(kāi)這個(gè)世界，不驚擾大家，不麻煩大家。先生心里，從來(lái)把自己看得很小，把他人和社會(huì)看得很大。”陳眾議說(shuō)。
一位“點(diǎn)石成金”的翻譯家
“楊絳先生作為英語(yǔ)文學(xué)專家，對(duì)中國(guó)文學(xué)也很精通，可謂中西貫通，一般人難以企及。”在“專心做學(xué)問(wèn)”的先生面前，年逾古稀的中國(guó)社科院學(xué)部委員、外文所研究員黃寶生自稱是“很崇拜她”的“年輕后輩”。
楊絳早年翻譯受到傅雷先生的鼓勵(lì)，后來(lái)朱光潛先生對(duì)她的翻譯也是倍加贊譽(yù)。她常說(shuō)，翻譯是件苦差事，譯者“一仆二主”，得同時(shí)伺候兩個(gè)主子。一個(gè)洋主子是原文作品，另一個(gè)主子就是譯本的本國(guó)讀者……“我作為譯者，對(duì)‘洋主子’盡責(zé)，只是為了對(duì)本國(guó)讀者盡忠。”
“楊絳先生以她豐厚的學(xué)養(yǎng)和翻譯經(jīng)驗(yàn)，寫(xiě)成《試談翻譯》（后改寫(xiě)成《翻譯的技巧》）一文，被很多從事翻譯工作的人視為寶典。”中國(guó)社科院外國(guó)文學(xué)研究所研究員薛鴻時(shí)說(shuō)，“先生創(chuàng)造出‘翻譯度’這一術(shù)語(yǔ)，認(rèn)為翻譯度不足就仿佛翻跟斗沒(méi)有翻成而栽倒在地；她舉出最適當(dāng)?shù)睦又该鳎诜g西方語(yǔ)文的長(zhǎng)復(fù)合句時(shí)，必須把原句拆開(kāi)，按照各成分的主次、從屬關(guān)系，用地道的漢語(yǔ)，重新組合，不能有所遺漏，也不能增添。內(nèi)容不可增刪，語(yǔ)氣不可走樣，好的譯文還要能傳達(dá)原作者的弦外之音和含蘊(yùn)未吐的意思……”
“楊絳先生的翻譯很用心，往往是一個(gè)詞一個(gè)詞都要推敲。”著名翻譯家李文俊說(shuō)，“她的文筆好，翻譯不同的人的說(shuō)話方式也各有不同，如翻譯西方古典文學(xué)會(huì)用比較文的語(yǔ)言，如果是勞動(dòng)人民講的話就會(huì)用比較平實(shí)的語(yǔ)言，用不同的表達(dá)把人物的意思都很好傳達(dá)出來(lái)。”
薛鴻時(shí)曾在《我所認(rèn)識(shí)的楊絳先生》一文中詳細(xì)回憶了先生不吝賜教、點(diǎn)石成金的故事：“有一回，《世界文學(xué)》的李文俊主編要我譯一篇美國(guó)作家門(mén)肯的散文。我譯成后沒(méi)有把握，惴惴地請(qǐng)楊絳先生替我把關(guān)。楊先生欣然同意，擠出寶貴時(shí)間看完了我的譯文，還詳細(xì)地寫(xiě)下書(shū)面意見(jiàn)……我照她的意思修改了文章的開(kāi)頭。文章發(fā)表后，我接到素不相識(shí)的《作家》雜志王成剛主編的來(lái)信，稱贊這篇譯文給了他‘極大的藝術(shù)享受’，后來(lái)還有多位專家把它選在幾種外國(guó)散文選里，這是我始料未及的。”
一位樸素而正直敦厚的知識(shí)分子
在今年的世界讀書(shū)日，９４名清華學(xué)子收到了楊絳先生１５年前設(shè)立的“好讀書(shū)”獎(jiǎng)學(xué)金。“這是錢鐘書(shū)先生與楊絳先生‘早就商量好的約定’。”薛鴻時(shí)告訴記者，“他們把一輩子的積蓄，捐贈(zèng)給了母校設(shè)立這項(xiàng)獎(jiǎng)學(xué)金，用以資助貧困家庭的優(yōu)秀子弟，幫助他們完成學(xué)業(yè)。”
對(duì)于從上世紀(jì)７０年代起就在錢、楊兩位先生身邊做“助手”的薛鴻時(shí)而言，追憶楊絳先生，是件令他心痛的事。“她與錢鐘書(shū)先生一生淡泊名利，在生活中給自己普通人的定位。”
“據(jù)我所親見(jiàn)，他們處處節(jié)儉，自奉至薄，家里從來(lái)沒(méi)有裝修過(guò)，一張紙，連背面還要用一次。玻璃罐頭瓶，洗凈了重復(fù)用。記得有一次，楊絳先生讓我把一大書(shū)包玻璃瓶帶給住在大院四號(hào)樓的同事，供他們腌制咸菜。當(dāng)時(shí)我們每月都只有６０多元收入，往往捉襟見(jiàn)肘，但每逢春節(jié)，楊絳先生都要托我給好幾家送紅包……而兩位先生反倒要過(guò)苦日子了。”薛鴻時(shí)說(shuō)。
年過(guò)百歲后，楊絳不僅每天筆耕不輟，還時(shí)時(shí)以祖國(guó)命運(yùn)為念。
薛鴻時(shí)回憶：“有一次，楊絳先生與我談話時(shí)，還深為當(dāng)時(shí)社會(huì)上的一些奢靡之風(fēng)感到痛心。她拿出她父親楊蔭杭先生寫(xiě)于１９２１年的文章《說(shuō)儉》給我看，文章說(shuō)，‘世人皆言文明增進(jìn)，生活之程度亦增高……然欲求生活程度之增高，當(dāng)先求人格之增高’，決不能‘生活程度高而人格卑！’”
“楊絳先生對(duì)我說(shuō)，‘社會(huì)風(fēng)氣奢靡，會(huì)直接加劇貪污腐敗、以權(quán)謀私的歪風(fēng)邪氣。這篇近百年前寫(xiě)成的文章，應(yīng)引起我們嚴(yán)肅的思考。’”薛鴻時(shí)說(shuō)。（姜瀟、吳晶、施雨岑、周瑋、王思北、張漫子）
責(zé)任編輯：
