西安向東，白鹿原上，白、鹿兩家的糾葛在這里開始，史詩巨作《白鹿原》徐徐展開。為我們打開這一長卷的作家，卻已離去。
４月２９日，著名作家、中國作家協(xié)會副主席陳忠實在西安逝世。
來自黃土地的作家
原，是陜西人對黃土高地的稱呼；白鹿原，是陳忠實的故鄉(xiāng)。
陳忠實出生在白鹿原下一座普通的農家小院中，他的大半生都在白鹿原上度過。從讀小學到當民辦教師、在公社工作，又調至區(qū)文化局，他沒離開過那片土地。
他曾說：“我的創(chuàng)作正得益于我在鄉(xiāng)村工作的二十年。特別是我在公社工作的十年，那時我不是以一個作家的身份去體驗生活，而是以公社干部的身份進行工作。”
在農村生活和工作的歲月里，陳忠實基本終止了自己愛好的寫作，把全部時間和精力都投入到鄉(xiāng)村工作上。當時公社所轄的３０多個自然村，他不知跑了多少回，有好幾個村子一住就是大半年，甚至都能叫上各家人的名字。直至成為專業(yè)作家，他也是帶著鋪蓋回到老家的鄉(xiāng)村院落潛心創(chuàng)作。
評論家肖云儒說：“正是這些經歷，讓陳忠實對農村和農民有了深刻的理解，這也構成了《白鹿原》創(chuàng)作的底色。”
白鹿原上的《白鹿原》
上世紀８０年代，陳忠實調入陜西省作協(xié)，這一次他結束了自己的“上班族生活”，回到了這個農家小院。專業(yè)作家的身份，讓陳忠實得到了時間和空間上的自由。在查閱了大量地方縣志和當地老人的回憶之后，陳忠實了解到，自己的家鄉(xiāng)曾是陜西呼應中國革命最早的地區(qū)之一，這些燃起了他的創(chuàng)作熱情。
《白鹿原》的創(chuàng)作，構思與準備兩年，提筆寫作四年，期間經歷許多艱辛。孩子多，生活負擔重，家里的老屋破敗不堪卻無錢修繕。陳忠實就是在這樣的環(huán)境下進行創(chuàng)作的，遇到下雨天，家里甚至找不到一塊不漏雨的地方睡覺。后來，陳忠實就借住在親戚家的小屋中，一張小桌、一個板凳，成為他筆下中國鄉(xiāng)村歷史風云變幻的發(fā)源之地。
對于《白鹿原》的寫作，陳忠實說：“我在創(chuàng)作時必須把自己關在屋里，這里筆下的人物仿佛都在我的周圍活動，要是屋子里進來一個人，那些人物都嚇跑了，我也就寫不出一個字了。”
陳忠實在農家小院一住就是１０年，直到《白鹿原》出版，他才回到西安。
１９９２年，長篇小說《白鹿原》面世，這部５０萬字的小說展現了陜西關中農村的歷史變遷。這些年來，《白鹿原》不僅獲得了我國長篇小說最高獎——茅盾文學獎，還先后被改編為電影、電視劇、話劇、戲曲等多種藝術形式。至今，這部小說總發(fā)行量已超過５００萬冊。
陜西作家王蓬至今仍記得自己第一次讀《白鹿原》的情形：“幾乎每讀一章，我都要站起來走動，在院子里亂轉，以平息激動的心情。２０世紀是中華民族最為動蕩、不安和裂變的時期，作品通過對關中鄉(xiāng)村生活的提煉與概括，形成了極強烈的思想沖擊和穿透力。”
“安靜”的作家陳忠實
《白鹿原》問世以來，經過了許多次改編，幾乎每次改編，都會在讀者間點燃一次《白鹿原》小說熱。但陳忠實卻始終是一位“安靜”的作家，他說：“對作家而言，作品最終要與讀者完成交流；對我而言，獲得最廣泛的讀者喜愛，是高于任何獎項的安慰。”
陜西作家高建群回憶起陳忠實時說：“我第一次見到老陳，是在１９７９年的一次文學創(chuàng)作會上，他穿著一件半舊的襯衣，背著一個黃挎包。他坐在角度里，總把挎包放在胸前，兩只手搭在包上。他從骨子里講還是一個農民，身上具有關中農民的所有特點。”
陳忠實是地道的西北漢子。他酷愛雪茄，熱愛足球，對人生的感悟，會用最簡單直觀的語言來描述：“饃蒸到一半，最害怕啥？最害怕揭鍋蓋。因為鍋蓋一揭，氣就放了，所以饃就生了。”他就是以這種大智若愚的態(tài)度對待人生和寫作。
對于自己不造話題，不惹紛爭，陳忠實說：“在中國文壇上，許多作家都是這樣的姿態(tài)，他們平凡樸素、淡泊達觀，卻始終不忘關注國家、關注民族命運，依然默默堅持著文學創(chuàng)作。”
“他用作品寫出這塊熱土骨子里的精神，他以人格凝聚著這方鄉(xiāng)親骨子里的性格。”評論家肖云儒說。（楊一苗 藺娟）
責任編輯：
