漫長的歲月使女王帶給英國人
一種前所未有的“時(shí)代感”
當(dāng)?shù)貢r(shí)間9月19日上午，英國女王伊麗莎白二世的葬禮將在倫敦威斯敏斯特大教堂舉行。
作為當(dāng)今世界在位時(shí)間最長的元首、也是最高齡的在任國家元首，自1952年登基后，伊麗莎白二世君主生涯的大多數(shù)榮耀及悲傷時(shí)刻都在這座教堂留下深刻印記。她在這里送別了父親喬治六世國王、妹妹瑪格麗特公主、母親伊麗莎白王太后，以及讓她陷入人生最大危機(jī)的兒媳戴安娜王妃。
去年4月，伊麗莎白二世又送別了相扶一生的丈夫菲利普親王。僅僅過了不到一年半時(shí)間，9月8日下午，她在位于蘇格蘭的王室住所巴爾莫勒爾城堡逝世，“世紀(jì)女王”的傳奇一生走到了終點(diǎn)，享年96歲。
在威斯敏斯特大教堂，伊麗莎白二世還曾宣誓將自己“或短或長”的一生完全奉獻(xiàn)給英國人民。最終，她的在位時(shí)間確“與大多數(shù)英國人的記憶一樣長”。英國《衛(wèi)報(bào)》指出，漫長的歲月使女王帶給英國人一種前所未有的“時(shí)代感”。是否需要維持君主制、是否應(yīng)當(dāng)維系王室的巨額開支，是這個(gè)國家爭論不休的話題。但當(dāng)女王去世，整個(gè)英國都意識到，將這個(gè)沒落帝國和撕裂的社會團(tuán)結(jié)在一起的，“是在寒冷多霧的早上等待王室的葬禮，是和朋友、家人聚在一起看查爾斯和戴妃、威廉和凱特大婚的直播，是一次次看到高齡的女王照常出現(xiàn)，用和緩的聲音問候圣誕快樂。女王已存在于每個(gè)英國人的日常生活中。”
王室“親民代表”的變遷
1952年2月6日，伊麗莎白公主和丈夫菲利普在肯尼亞一座名為“樹梢”的狩獵小屋度假。當(dāng)晚，七千公里外，伊麗莎白的父親、英王喬治六世在睡夢中去世。公主的護(hù)衛(wèi)在日記中寫道：“史上頭一遭：一個(gè)年輕的女孩爬上樹時(shí)還是公主，爬下來時(shí)就成為女王。”
沒有過渡期，公主趕回倫敦并加冕為英國女王伊麗莎白二世。五個(gè)月后，伊麗莎白二世完成了第一次環(huán)球出訪。優(yōu)雅、鎮(zhèn)定、從容，幾乎是她獲得的一致評價(jià)。半個(gè)多世紀(jì)后，她的孫子威廉仍對此感到震驚：“她表現(xiàn)出了她應(yīng)該具備的素質(zhì)，而她只有25歲。”
1953年6月2日，英國女王伊麗莎白二世加冕。
從政務(wù)的角度來說，女王的工作并不復(fù)雜。一輛華麗的馬車每天早上將放有重大事務(wù)報(bào)告的“紅盒子”送到她的住所，同時(shí)取走過去一天女王看過的文件。她有時(shí)打幾個(gè)勾，但通常不寫下任何意見。自絞死國王的“1640年革命”以來，英國王室和議會又進(jìn)行了200多年的權(quán)力博弈。到伊麗莎白二世繼位時(shí)，憲法學(xué)家用一句話概括兩者的關(guān)系：“即使議會讓女王簽署絞死自己的法令，她也只能簽字。”
然而，政務(wù)之外的所有問題，對女王而言都是難題。伊麗莎白二世加冕時(shí)，王室沒有私生活，君主必須完美無瑕，雖然讀過莎士比亞的人都知道，溫莎城堡和白金漢宮的八卦和丑聞不比議會大廈少。女王最重要的職責(zé)是出席排滿日程表的皇家公眾活動(dòng)，發(fā)表不會引發(fā)任何爭議的講話，避免任何可能引發(fā)爭議的動(dòng)作，保證自己不會像追求自由戀愛的伯父那樣出現(xiàn)在小報(bào)頭條。
伊麗莎白二世堅(jiān)持了70年，偶爾有所創(chuàng)新。2020年4月，面對新冠疫情，女王破天荒地進(jìn)行了即位后第五次、也是最后一次全國特別講話。她承認(rèn)英國人民在疫情期間遭遇的失去家人之痛及經(jīng)濟(jì)困難之苦，并用“二戰(zhàn)”時(shí)傳唱全國的歌詞“We'll Meet Again”（我們將再次相見）撫慰人心。
多數(shù)時(shí)候，女王只是在數(shù)千次活動(dòng)、演講中保持絕對的一致性。對于女王和王室做出的這樣的選擇，倫敦大學(xué)歷史系教授菲利普·墨菲指出，這對穩(wěn)定社會而言意義重大。因而，女王從未反抗過這種“無聊的職責(zé)”，這是她的責(zé)任感。
但是，自女王登基以來，英國社會也從未停止質(zhì)疑：如果君主的職責(zé)僅是重復(fù)禮儀，它是否仍有存在的價(jià)值？上世紀(jì)五六十年代，自由思潮興起，英國媒體擯棄“回避王室”的慣例，皇家八卦充斥報(bào)端。1961年，美國總統(tǒng)肯尼迪和時(shí)尚、親民的第一夫人杰奎琳訪問英國，幾乎釀成輿論災(zāi)難。英國媒體質(zhì)疑稱，一個(gè)在杰奎琳的對比下“仿佛生活在維多利亞時(shí)代”的女王，加上她那不接觸民眾、丑聞纏身的家族，憑什么是英國的象征？
伊麗莎白二世從未對外講述她當(dāng)時(shí)的心理。成為君主前，她本是王室的“親民代表”。1947年，還是公主身份的她和菲利普結(jié)婚，滿目瘡痍的英國剛剛經(jīng)歷了50年來最寒冷的冬天。新婚夫婦指揮王室的工作人員，將海外屬地以“結(jié)婚禮物”為名送來的數(shù)百噸糧食在白金漢宮的后廚一一分成小包，發(fā)給最貧苦的家庭，每一份都附有公主的慰問信。
面對社會層面的諸多質(zhì)疑，女王決定改變形象，先從一些小事入手。查爾斯8歲時(shí)，女王自己選擇攝影師，拍攝了一張?jiān)诋?dāng)時(shí)被視為驚世駭俗的全家福：王室成員們不是端坐在攝影棚里，而是悠閑、錯(cuò)落地站在白金漢宮的小橋流水間。這種“田園感”在未來半個(gè)世紀(jì)與柯基、路虎衛(wèi)士越野車及廣袤的山嶺原野，成為伊麗莎白二世獨(dú)特的標(biāo)志，沒有人再將她視為坐在宮殿里對著紅盒子的老人。
1965年丘吉爾的葬禮成為另一個(gè)突破口。作為女王即位后的第一位首相，丘吉爾啟發(fā)了伊麗莎白二世對君主制和時(shí)代變遷的思考，白金漢宮曾經(jīng)常傳出兩人對談的笑聲。女王要求丘吉爾的葬禮規(guī)模“符合其歷史地位”，并打破君主不參與非皇家葬禮的傳統(tǒng)，親自送“導(dǎo)師”最后一程。緊接著，1969年，第一部王室紀(jì)錄片上映，全球4億人看到女王帶著小愛德華王子在街上買糖果，卻發(fā)現(xiàn)身上的錢不夠……
徹底的轉(zhuǎn)折發(fā)生在1997年。8月31日，與王室“相看兩厭”的戴安娜王妃意外身亡。整個(gè)英國為她的美貌、對弱者的關(guān)心以及悲劇命運(yùn)打動(dòng)時(shí)，女王發(fā)布了一則簡短的聲明，然后照常度假，仿佛無事發(fā)生。《伊麗莎白二世及其時(shí)代》的作者克萊夫·歐文指出，女王最初認(rèn)為自己需要和以往一樣，對涉及王室的“壞消息”保持“冷冰冰的理性”。直到目睹民眾的獻(xiàn)花淹沒了白金漢宮，她才意識到，民眾需要共情，而不是理性，更不是“女王不在宮內(nèi)，所以不升旗，因而無法降半旗”的皇家規(guī)則。
女王選擇了妥協(xié)，半旗降下，為王太后準(zhǔn)備的方案也被用于“人民王妃”的葬禮，全球25億人觀看了直播。當(dāng)年晚些時(shí)候，女王坦言：沒有人民支持的君主制無法存續(xù)。自此之后，女王和越來越多的王室年輕一代開始對公眾表露情感。每個(gè)英國人都將自己對日常生活的態(tài)度投射到王室身上，和女王一起為婚姻、子女成長、親人去世共情，看女王如何處理紛繁的皇家丑聞和家庭變故，并為她還能安然地遛狗而松一口氣。
“經(jīng)過漫長的磨合，英國人最終完全接受了女王，將她作為這個(gè)國家的‘老祖母’，作為一個(gè)陪伴所有人一起經(jīng)歷時(shí)代起落的朋友。”王室傳記作家萊斯利·卡羅爾對《中國新聞周刊》指出，“她的兒子查爾斯三世可能永遠(yuǎn)無法達(dá)到這個(gè)高度，因?yàn)槟晔乱迅叩乃粫羞@么多時(shí)間。”
“我用我的女王冒了險(xiǎn)”
2022年9月8日，英國首相特拉斯在自己的第一次議會質(zhì)詢中得到女王去世的消息。當(dāng)時(shí)她和工黨領(lǐng)袖同時(shí)收到工作人員遞來的黃色小紙條，隨即一起離開會場。兩小時(shí)后，王室公布了女王去世的消息。
兩天前，特拉斯剛剛覲見女王，成為伊麗莎白二世任命的第15位首相。這次覲見備受關(guān)注，一是因?yàn)檎掌@示女王的皮膚明顯變差，二是因?yàn)樘乩箤ε跽埌驳淖藨B(tài)似乎不像她崇拜的“鐵娘子”撒切爾夫人那樣標(biāo)準(zhǔn)。聯(lián)想到新首相年輕時(shí)發(fā)表過“廢除君主制”的言論，外界對王室和新政府的關(guān)系感到擔(dān)憂。
歷史上，每一任英國首相都要求女王按照新政府的需求扮演不同的角色。早期的首相們希望女王保持帝國君主的風(fēng)度和威嚴(yán)，后來者則越來越多地賦予王室現(xiàn)代色彩。威爾遜首相希望女王用更實(shí)際的方式回應(yīng)民眾對王室開支過大的意見，撒切爾夫人則將女王視為女權(quán)勝利的象征。1997年，女王迎來了第一位被視為“可能廢除君主制”的首相布萊爾，這位工黨政治家希望女王下沉到民間，用自己的影響力成為民意代言人。
女王小心翼翼地滿足著現(xiàn)代“造王者”們的需求。1986年，《星期日泰晤士報(bào)》報(bào)道稱，女王對撒切爾夫人的內(nèi)政外交決策多有不滿。報(bào)道發(fā)出后數(shù)小時(shí)，女王親自打電話給首相，保證“報(bào)道中的一切都是子虛烏有”。1992年，溫莎城堡火災(zāi)發(fā)生后，輿論質(zhì)疑近四千萬英鎊的維修費(fèi)是否應(yīng)由納稅人負(fù)擔(dān)。當(dāng)年，女王主動(dòng)要求王室開始納稅。之后20年，王室年俸不再有任何增長。
晚年，女王越來越多地減少面向精英的皇家活動(dòng)，將更多時(shí)間用來與各地的普通民眾交談。她常常親自閱讀王室收到的信件，其中包括每年數(shù)萬封來自全國各地的求助信。在被告知信件已轉(zhuǎn)交有關(guān)部門后，求助者們往往會感謝“女王陛下有興趣幫我們解決困難”。布萊爾后來感嘆，女王對社會公眾需求的了解有時(shí)甚至比自己還快，成為“對政府失望者的精神慰藉”。
對這些首相們來說，女王在外交上的意義同樣不可或缺。伊麗莎白二世去世后，哈佛大學(xué)歷史系教授、英國史專家瑪雅·亞桑諾夫在《紐約時(shí)報(bào)》發(fā)表的評論《哀悼女王，而非其帝國》引發(fā)巨大爭議。評論指出，人們不應(yīng)將女王的時(shí)代浪漫化，大英帝國在她的執(zhí)政期內(nèi)四分五裂，倫敦政府的國際影響力顯著降低，而女王則試圖在這個(gè)衰落的帝國扮演一個(gè)“穩(wěn)定的象征”。
冷戰(zhàn)期間，一個(gè)優(yōu)雅、親和的女王，成為英國的“軟實(shí)力”。1961 年，女王訪問獨(dú)立不久的前英國殖民地加納。在種族隔離盛行的年代，她和加納領(lǐng)導(dǎo)人恩克魯瑪翩翩起舞，被視為王室擁抱新時(shí)代的象征。
女王出訪前，加納政治危機(jī)頻發(fā)，王室對當(dāng)?shù)刂伟采罡袚?dān)憂，并認(rèn)為女王可能被利用，“為獨(dú)裁者背書”。但伊麗莎白二世深知自己的任務(wù)。出訪結(jié)束后，麥克米倫打電話給美國總統(tǒng)肯尼迪尋求對加納的援助：“我拿我的女王冒了險(xiǎn)，現(xiàn)在輪到你拿你的錢冒險(xiǎn)了。”
然而，伊麗莎白二世去世后，美國媒體指出，女王的外交活動(dòng)有矛盾的兩面。一方面，嚴(yán)苛的王室教育和長期的外事經(jīng)驗(yàn)讓她成為當(dāng)代技巧最卓越的外交家之一。她從不會在宴席上冷落任何賓客，會為所有來訪者準(zhǔn)備與來訪國相關(guān)的禮物，無微不至地邀請駐倫敦的外交官們到自己的城堡做客甚至小住。通過使用比一般通信更親近的稱呼和落款，她和南非黑人運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖曼德拉建立了特別的友誼。
但另一方面，女王也無力改變英國影響力衰退的事實(shí)，因而見證了越來越多的外國領(lǐng)導(dǎo)人對王室禮儀的無視。美國前總統(tǒng)奧巴馬的夫人米歇爾曾將手放在女王背上，下一任總統(tǒng)特朗普走路時(shí)直接走到女王前方。雖然這樣的行為讓英國輿論一片嘩然，但女王卻不再像當(dāng)年對杰奎琳·肯尼迪那樣表露不滿。與此同時(shí)，女王及王室成員的環(huán)球出訪還總能在前殖民地國家收獲“為何不對當(dāng)年暴行道歉”的聲討。
在女王的葬禮上，這樣的爭議場景依然延續(xù)。雖然葬禮的規(guī)格是全球頂級的，但“情感外交”的背后也有“務(wù)實(shí)的一面”。有分析認(rèn)為，在烏克蘭危機(jī)尚未解決時(shí)，這將成為西方領(lǐng)導(dǎo)人討論升級對烏軍事援助、對俄制裁等問題的一次“工作葬禮”。
逐漸慢下來的腳步
萊斯利·卡羅爾最后一次近距離見到女王是在2011年。卡羅爾對《中國新聞周刊》回憶，當(dāng)時(shí)女王穿著一套淺黃色的套裝，搭配同色禮帽，這是她一生不變的打扮風(fēng)格，“要穿鮮艷的禮服，這樣在人群中容易被發(fā)現(xiàn)”。
不只是自己的裝扮，終其一生，女王總是試圖在最低限度內(nèi)維持一種“不變”。當(dāng)她為了任命特拉斯而最后一次出現(xiàn)在公眾視線中時(shí)，她身后大廳的陳設(shè)布局和維多利亞女王在位時(shí)幾乎沒有任何變化。英國媒體懷疑女王真的擁有一種“維多利亞時(shí)代的審美”，她從未對任何新的藝術(shù)形式和潮流表達(dá)過熱情。但英國社會也有不少人因?yàn)榕醯倪@種堅(jiān)持而更加尊敬和愛戴她，認(rèn)為這仿佛展現(xiàn)出伊麗莎白二世在女王之外“個(gè)性”的一面。
與女王似乎完全相反的是她的妹妹瑪格麗特公主，她從不掩飾對于無聊的公眾活動(dòng)的厭惡，但熱情奔放，特別是對爵士樂癡迷，收藏各種珍貴唱片，樂此不疲地觀看演出。爵士樂傳奇人物路易斯·阿姆斯特朗驚嘆于她對流行音樂的博學(xué)，感慨“公主真是個(gè)時(shí)髦女子”。瑪格麗特年輕時(shí)，倫敦人還能看到她和丈夫在夜晚騎著摩托車飛馳過街頭。
不過，瑪格麗特公主和女王關(guān)系密切。瑪格麗特曾透露，姐妹倆一生只吵過兩次架。王室也傾力支持公主在音樂上的愛好，包括以她的名義生產(chǎn)一款鋼琴。一些王室傳記專家猜測，被王位束縛的女王將自己對自由的向往傾注于對瑪格麗特的愛上。但女王本人從未證實(shí)過這一點(diǎn)。
2002年2月，瑪格麗特公主在第四次中風(fēng)后去世。臨終之際，她讓私人司機(jī)將自己和家人的諸多通信燒毀。一個(gè)月后，姐妹倆的母親伊麗莎白王太后去世。2021年，菲利普親王去世。總體上，瑪格麗特、菲利普和王太后是女王改革的支持者，也是極少數(shù)能和女王坦誠對話的王室成員。
三位至親相繼離開后，女王的腳步也逐漸慢了下來。由王室成員對梅根“種族歧視”而引發(fā)的危機(jī)中，英國社會表達(dá)了對王室多元化改革的新期許。這讓女王在最后歲月中承受了巨大壓力。但英國媒體稱，雖然戴安娜王妃的兒子哈里王子和妻子梅根在王室不受歡迎，女王卻始終能和哈里談心。然而，哈里在祖母去世后才抵達(dá)巴爾莫勒爾城堡。梅根以及威廉王子的夫人凱特王妃，都因?yàn)檎樟献优鴽]有隨同丈夫第一時(shí)間到達(dá)女王身邊。
克萊夫·歐文曾指出，從1952年2月6日開始，“女王沒有任何選擇，問她是否后悔成為女王沒有意義”。不過，美國國家廣播公司（NBC）援引“王室觀察人士”的話說，女王一生中最快樂的時(shí)光是在此之前：1947年到1952年，她和菲利普新婚燕爾，隨軍官丈夫住在遠(yuǎn)離英國本土的馬耳他島上。那里風(fēng)日晴好，伊麗莎白常自己開車在島上漫游，平等地和其他軍官妻子交往，“沒有任何她后來經(jīng)歷的繁文縟節(jié)”。
責(zé)任編輯：王振華
