日前，在南昌至北京西的Z68次列車上，乘務人員與旅客互動，為大家提供一個愉快輕松的旅程。張衛東攝(人民視覺)
制圖：郭 祥
春節將至，春運又啟。
春節，是中國人一年中最重要的節日，可對鐵路、民航、公路客運等行業員工來說，卻是一年中最為緊張忙碌的時段。為了讓億萬旅客走得平安、走得溫暖，他們不得不放棄團聚機會、犧牲休息時間，勤勤懇懇堅守崗位，兢兢業業發光發熱。2019年春運啟動之際，本報記者又一次踏上春運一線、走近“春運人”，感受他們的忙碌，體驗他們的辛勞。
與以往體驗空姐、高鐵服務員、客運站導乘員等“窗口崗位”不同，今年記者的體驗更加聚焦那些平日不為常人了解的“幕后崗位”——高鐵上水工、航空配餐員、客運檢車員。盡管不直接同旅客打交道，但他們日復一日的默默奉獻卻直接關系到每位旅客的出行體驗，關系到整個春運能否安全、舒適。走近他們，我們將會對春運多一分理解與包容。
——編 者
為了讓旅客在萬米高空吃飽吃好，航空配餐部門沒少費心
我做美味航空餐
本報記者 趙展慧
平日坐飛機，您除了關心是否準時、安全外，還看重什么?是否也期待能吃上一份美味的航空餐?這就離不開航空配餐部門的付出了。春運大幕開啟，深圳航空配餐大樓里，每天都有4萬多份航空餐食，通過13個裝機口被24輛食品車送上數百個航班。
“配飾全部摘下，隔離帽拉到耳下，不要露出一絲頭發。”一大早，在深航配餐質檢員查艷陽的指導下，我穿上白色制服和防滑膠鞋，綰起頭發，戴上口罩和帽子，經過層層消毒，開始了體驗春運航空配餐員的一天。
為全面了解配餐工作，不同于正式員工專人專職，我體驗了一把從驗貨到送餐上機全流水線的配餐工序。
柿子椒紅綠分明，三黃雞色澤鮮嫩，哈密瓜憨圓喜人，我看著一箱箱搬進原材料驗收區的各類食材，覺得質量都沒話說。查姐卻指著墻上的食材要求表對我搖搖頭：“不光要看原材料新不新鮮，個頭大小等還要符合要求，比如這塊魚長一寸就放不進餐盤，會給包裝帶來麻煩。”原來，魚的長度、雞的重量、瓜果成熟度都有標準，各種食材都要經過質檢、使用部門、倉庫的三方驗收才行。
“食品安全永遠是航食最重要的關鍵詞，而保障安全的關鍵就在于標準化，包括選材、消毒、烹飪、包裝、存儲等各個環節。”查姐的話讓我漸漸開始認識到配餐工作的壓力。
收儲進來的食材很快就要“兵分兩路”。冷食被送進清洗消毒室，而熱食則直接進入切配間，被手舞快刀的師傅們迅速切成條塊狀。為了保鮮的要求，每一個工作間內都有嚴格的溫控，唯獨走進一個工作間時我感受到了一陣暖流，隨后就是撲鼻而來的飯菜香氣。哈，烹調間到了。
來到香氣誘人的鐵板面前，我跟師傅學起了煎羊排。開火倒油，白煙冒起，鐵板燒到200多攝氏度，再將腌制好的小羊排一塊塊放上，嫩肉在滋滋聲響中現出誘人的焦糖色。差不多七分熟，我就準備抄菜起盤，卻被師傅摁住了胳膊。“我們這兒可沒有什么五分熟、七分熟可選，必須煎至九分熟，還有一分留給機上加熱，所以到乘客手中的肯定是十分熟的羊排。”師傅看著一臉惋惜的我解釋，只有熟透才最安全，在航空食品的安全問題面前，口感得先放一放。
熱廚房里還有“冰火兩重天”。熱炒之后卻要速冷，熱騰騰的飯菜裝進大餐盒后就被我送入了速凍柜，迅速將“體溫”降至5攝氏度以下。熱廚房里一速冷，飛機上再一加熱，大廚手藝損失不少。“沒辦法，還是出于食品安全考慮。”查姐說。我心里想，下次再抱怨航食口味難以媲美小炒時，想想這些都是為了入口更放心，就別計較了吧。
當然，這可不是配餐部門“不思改進”的借口。廣東臘味飯、臺灣鹵肉飯、搖搖杯沙拉、自制辣椒醬……這些都是深航為了刺激乘客在萬米高空上的味蕾而研發的新產品。“我們有員工廚藝‘比武’，勝出的菜品就有可能被送上飛機。”查姐告訴我。深航還專門成立了研發中心，在符合航食行業標準、保障日常食品安全的同時，根據乘客反饋研究餐食改進方案。“如今乘客不僅要吃飽吃好，還要吃得健康。比如我們的自制辣醬，在保證口感的同時也要控制鹽分，這些都是研發中心實驗室里出來的成果。”查姐介紹。
走出熱廚房，來到冷廚房的包裝間，我又經歷了一場速度考驗。春運期間，航班密集，餐食需求量大，各個環節制作都要求更快速。比如，在排滿餐盒的移動履帶上，一分鐘要給45個餐盒里添上小包花生米，一分鐘要裝好15個包含4樣小食的餐盒。
冷食、熱食全都制作包裝完畢后，我搖身一變成為身穿紅T恤、黃馬甲的“快遞小哥”——將滿載餐食的手推車運上食品車，然后隨車到達指定的飛機旁。“靠近，升起!”隨著航機員一聲吆喝，食品車升降平臺升起，通過舷梯，我們將一車車餐食推入飛機后艙。
“趕在航班起飛前45分鐘全部餐食加載完畢!”就這樣，我完成了一天的配餐任務。
客運檢車員要對每輛客車進行9個大項、67個小項的檢查
我給大巴“做體檢”
本報記者 韓 鑫
清晨7點的石家莊晨光熹微。麻溜兒換上一身深藍色工裝，戴上白色粗麻手套，今天我是河北冀運集團機場快線的一名安全員。
這幾年，高鐵、航空運輸的迅猛發展，使長途客運市場空間逐步收窄，冀運集團探索向空路聯程運輸轉型，開始為石家莊機場提供地面運輸保障服務。下了飛機，到達口對面就是聯運服務臺，我這個安全員就是保障服務的一道重要關口。
“安全和服務是冀運的金字招牌!”安全技術部主管董輝一來就給我“擰緊了弦”。說話間，一沓表格已經塞到了我手上——檢車員安全操作規程、營運車輛維護記錄表、服務質量表，定睛一看，9個大項、67個小項密密麻麻，其中還夾雜著不少專業術語。這讓我這個汽運“白丁”一下慌了神，趕忙臨陣磨槍，又是請教又是記錄。
一小時后，我來到了冀運空港客運服務中心。“要正式上崗了，別慌。”帶著一絲忐忑，我心里默念，傳動軸、減速器、制動氣壓表……依舊搞不清位置的幾個生詞在腦子里亂轉。
我正在翻筆記，一旁的主管董輝看見一輛落客完畢的大巴。“就它了，我們去突擊檢查。”
照著點檢表內容，在車里車外細細排查：車內從前到后，查看下滅火器、摸一摸安全錘、再拽拽安全帶;車外環視一圈，捏捏車胎，看看劃痕，瞧瞧車燈，然后在表上一一打鉤。依樣畫葫蘆，我學得有模有樣，心里“竊喜”：安全檢查，好像還挺簡單。
開心不過三秒，跟前傳來董輝的新指令：“跟這輛車回場，一會兒要下地溝跟檢車員錢秀強師傅檢查底盤，那兒才是重頭戲。”
不一會兒，到了機場客運場，不少大巴正挨個開上安全例檢臺——一條六七米長的地溝，等待“體檢”。走到車前，只見一個腦袋從1米多深的溝里探出來，沖著我喊：“下來吧，該查車底了。”
我轉頭看了一眼董輝，他默不作聲，只是瞅著眼前的臺階，示意我下去。
下到地溝，即僅能容納一人通過的窄道，由于高度不夠，我只能貓著腰往前走。透過擠進車縫的陽光，我抬頭一看，豁然明白了董輝跟我打的“啞謎”——原來我之前弄不懂的那些專業詞兒都長在底盤下面。
我還在找每個器件對應的位置，就聽見錢秀強師傅對著司機老戈大喊一聲：“老戈，踩住剎車!”錢師傅迅速拿一柄錘子敲擊制動器上的螺絲，緊接著傳來“叮叮當當”幾聲脆響，“你聽，出這個聲音就對了。”
錢師傅邊說邊舉起錘子敲起了輪胎，使勁兒一錘，迅速反彈起來，這就說明胎壓足，還得敲敲輪胎上的螺絲，如果聽著清脆，就是擰緊了。
“要是松了會怎樣?”我問。
“松了……”話音剛出，他立馬變得嚴肅：“不能松!寧可崩，不能松。不然行車過程中輪胎會像‘燒餅’一樣滾落出去，那就危險了。”
“減震器螺絲不能出油漬”“輪胎貼地胎花要超過三個半”……錢師傅邊教邊走到車尾，指著被卷入傳動軸上的幾層塑料袋，開玩笑地大吼：“老戈，你這是開車怕凍，要保暖嗎?”
老戈跑過來一看，忙不迭紅著臉解釋：“車跑得快就卷進去了，幸好讓你發現了。”
從地溝出來，陽光刺得有點睜不開眼。看我慢慢上了道，錢師傅打開車后蓋，讓我用錘子壓壓幾根傳送帶。我挨個壓了一圈，有腔有調地說：“這個勁兒給力，對了!”錢師傅笑著問我：“你知道這些傳送帶都管哪兒嗎?”見我支支吾吾，他指著傳送帶說：“這些帶子連著散熱風扇、空調制冷等車內設備，雖然不是啥要命的器件，但也都得查一遍，安全沒有小事。”
深冬，郊野的冷風把人灌了個滿懷。排查完兩輛車，我的雙腳已經凍得沒有知覺。可沒過一會兒，后續進場的大巴一輛接一輛，很快便排起了大隊。老遠處，又聽見有人招呼錢師傅，“動作快點，后面車多!”
教罷我，錢師傅連忙應了一聲“來了”，然后轉身又下到陰暗的地溝里，趁著灑進車縫中的那縷光亮不斷地“敲敲打打”。接下來的春運期間，他每天都要重復80多次這樣的檢查，把更多的安全注入每一輛過往的大巴中。
鐵路上水工每天要參加百余次“拔河比賽”
我給高鐵“喂飽水”
本報記者 陸婭楠
“吃早飯了嗎?”
春運首日，到北京南站上水車間報到，車間黨支部書記梁華、作業指導曹寧、班組線長許仲河不約而同地都以這句話做了開場白。
本以為這是類似老北京“您吃了嗎”的客氣話，誰知梁華笑瞇瞇地說：“我們這是體力活，一根水管至少30斤，每位上水工一天要給120節車廂上水，一天下來的步行距離超過45公里，相當于繞北京三環一圈。全車間80人，一個女員工都沒有。”
一旁的許師傅也抿著嘴直樂：“我們早飯至少倆大饅頭，有時候仨!”
“別小看女同志，我干起活來不惜力!”套上綠色警示馬甲，戴上橙色絕緣手套，拎上長棍似的水井鑰匙，我表起了決心。
上水車間是北京南站作業強度數一數二的部門。每列高鐵進站，都要由上水班組將水箱注滿。旅客在高鐵上喝水、洗手、沖廁所，都離不開水箱里的水。
“每個班組4個人，每個人管4節車廂，每列車停靠站的時間不到20分鐘，上水時間最短只有15分鐘，能不能把每列車的水箱注滿，對上水工是很大的考驗。”梁華說。
平均下來四五分鐘灌滿一車廂水，很難嗎?我心里嘀咕，要求趕緊上崗。
4個人排好隊，走進站臺下的股道，溫度立馬比站臺低了不少，穿堂風拂面而來。走到工作的水井前，許師傅再次叮囑我，高鐵進站時千萬不要動。
不一會兒，“復興號”隔著一臂距離呼嘯而來。我口中一遍遍默念工序：“打開列車注水口，折彎水管防出水，擰開水井龍頭放水，拖走水管，接入列車注水插口，觀察水箱，溢水拔管，折彎水管拉回……”
然而，知易行難。真正操作起來，可謂一波三折。
第一次作業，我居然擰不開水龍頭，管子又插不進注水口，冰冷的自來水反濺了我一臉，急得我大喊“師傅、師傅”，全程以手忙腳亂終結。
第二次，前半程相當順利，可我拔下水管時，忘記了水管口要朝外，手勁兒一松，水管里的水噴涌而出，鞋褲全濕。
第三次作業到一半，恰好站鈴大響，我嚇得以為列車即將出發，匆忙拔管回撤，連注水口擋板都忘記蓋上，幸好許師傅在身后補救。
第四次，看到井口石板結冰，我卻心急去拉水管，要不是趔趄時被許師傅扶住，差點摔了一大跤。
第五次，水井距離列車注水口居然有15米，我咬緊牙，雙手握住水管，又拖又拽，才走了一半距離，就感覺虎口發酸、雙臂打顫，水管仿佛千斤重擔，我則像在進行一場一個人的拔河比賽。這么冷的天，帽檐下的前額都被汗水浸濕了。
等到中午，今年首次參加春運的17輛編組“復興號”進站時，我小臂在抖、大臂發酸。蹲下打開列車注水口，我發現里面還有擋板，上水工必須一手掀著擋板，一手插水管。可是此時，我雙手拽水管都得靠強撐，看著15米遠的水井，我只能眼巴巴地再次向許師傅求助。
回到休息間，我一臉沮喪，曹寧安慰我，“這里每個人第一次上班時都挺狼狽，沒有一個人沒在冰上摔過跤，一年下來，至少要換三雙鞋。”
我連連點頭，“許師傅，你們干一天活，不僅是走一圈北京三環，還是連續參加120次拔河比賽啊，這耐力可真不一般!”
許師傅笑而不語，一旁的組員說，“你還沒體驗夜班吹管呢!只要夜晚溫度低于零下8攝氏度，咱們車間就要增加一道夜班，4個人把全車站408個水井的水管都吹一遍，把15米長水管內的存水吹回去，防止凍冰。要是凍住了，整管都要被截掉，那這個井對應的車廂可就沒水用了。以后，17輛編組的高鐵多了，咱們要吹500多個呢!”
春運期間，北京南站每天要開行約250列高鐵，沒有這些既是“大力士”又是“大肺王”的上水工，哪有高品質的春運旅途!我看著許師傅，一臉崇拜。“您說，乘客知道他們在高鐵上用的水、喝的水，都是咱們費勁巴拉地送上車的嗎?”
許師傅抿嘴笑道，“知不知道有啥重要。咱們知道大家暖烘烘的回家路有咱一份力就行了!”
責任編輯：史洪芳
