羅小鳳 “如果不站起來，一味地被時(shí)間推著走，身體就會(huì)被地面磨得體無完膚，所以必須站起來。”
羅小鳳，27歲，映秀講解員。大地震時(shí)，在漩口中學(xué)讀初三的她被同學(xué)從傾倒的教學(xué)樓里拉了出來。12歲的妹妹卻永遠(yuǎn)留在了映秀小學(xué)的廢墟里。
蔣明君 “那一撥兒孩子過得都還不錯(cuò)，我就安心了。”
蔣明君，33歲，七一映秀中學(xué)團(tuán)委書記兼地理教師。地震時(shí)，作為初二年級(jí)的一位班主任，他的學(xué)生因在室外上體育課幸運(yùn)躲過一劫。地震后，他和學(xué)校數(shù)百位師生輾轉(zhuǎn)成都、山西長治等地，2011年遷回映秀復(fù)課。
馬道銀、羅春華一家 “之前我們家是四個(gè)人，現(xiàn)在又是四個(gè)人了。”
47歲的馬道銀(后)和40歲的羅春華，與他們震后再生的兩個(gè)女兒。10年前，他們的一對(duì)兒女在映秀小學(xué)遇難。
張璐瑤 “好好長大，不負(fù)相遇。”
16歲的張璐瑤(前)和兩位好友。10年前，她們?cè)阡隹诘耐婚g幼兒園經(jīng)歷了地震，如今，在不同高中讀書的3人放假時(shí)常常相約回家。
鄧云光 “只要人在，都可以重來。”
鄧云光，63歲，蜂農(nóng)。全家投資30余萬元的度假小屋開張不久便在地震中倒塌，遷入鎮(zhèn)上的新房后，他開始學(xué)習(xí)養(yǎng)蜂，年收入數(shù)萬元。
馬航和馬林波 “高中畢業(yè)后我想當(dāng)兵，出去看看。”“我也是。”
馬航(左)和馬林波，17歲，七一映秀中學(xué)學(xué)生。地震時(shí)，兩人在映秀小學(xué)分別讀學(xué)前班和一年級(jí)，那里傷亡慘重。
徐文秋 “這十年，我和愛人從不提起他。”
徐文秋，50歲，在地震體驗(yàn)館打工。她在地震中失去了12歲的兒子。10年里，她從未踏入鎮(zhèn)上保留的遺址和公墓。
李連華 “日子過得好，沒什么心愿了。”
李連華，78歲，村民。地震中，他失去了一位外孫，老伴也受了傷。
鄧浩 “我不想賣花。”
鄧浩，11歲，新映秀小學(xué)學(xué)生。他說，當(dāng)年多虧他鬧著出去玩，才讓家人逃過一劫。如今的節(jié)假日，他常常在大人的催促下向游客兜售用于祭奠的鮮花。
時(shí)間，緩緩爬過岷江和漁子溪兩岸，在被地震撕裂的山坡上留下深深淺淺的綠色，那是只有映秀人才能分辨出的時(shí)間的印跡。
“5·12”遇難者公墓就坐落在漁子溪村的山坡下，震后最初幾年，這里的村民多半會(huì)繞路回家，如今，通往公墓的臺(tái)階兩側(cè)擠滿了熊貓玩偶、羌繡藏飾等各式旅游商品，公墓不遠(yuǎn)處的山坡上也開墾出一塊塊小小的菜地。
2008年5月12日，汶川特大地震在位于四川省阿壩州汶川縣的牛眠溝爆發(fā)，距離震源點(diǎn)約7公里的映秀鎮(zhèn)瞬間變?yōu)橐黄瑥U墟。重建的規(guī)劃設(shè)計(jì)云集了貝聿銘、保羅·安德魯、吳良鏞、何境堂等海內(nèi)外知名專家，10年后，每逢節(jié)假日，這座川西民居、藏羌風(fēng)格相融合的生態(tài)旅游小鎮(zhèn)便會(huì)迎來客流高峰，身著羌族、藏族服飾的講解員，忙碌地穿行在遺址、公墓、紀(jì)念館間，而鎮(zhèn)上幾乎每一戶人家都受益于旅游業(yè)的發(fā)展。
大地震一年后，漩口中學(xué)的廢墟作為遺址保留并對(duì)公眾開放。27歲的羅小鳳清楚地記得，2011年，她第一次試著為兩位來自陜西的游客講解時(shí)，他們硬是塞給了她1000元的講解費(fèi)。那段時(shí)間，她的講解時(shí)常被哭泣打斷，有時(shí)是她的，有時(shí)是客人的。2008年，她正是從傾倒的主教學(xué)樓里被同學(xué)拉了出來，而她12歲的妹妹卻永遠(yuǎn)留在了映秀小學(xué)的廢墟中。
鎮(zhèn)上約90位講解員里，不少人和羅小鳳有著相似的失去親人的經(jīng)歷。她們一遍遍地為游客講述親歷地震的感受、救災(zāi)重建的故事，并對(duì)他們的到來表達(dá)感激。過去10年，對(duì)羅小鳳們而言，是記憶與遺忘不斷撕扯的10年，就像這座在原址上重建的小鎮(zhèn)，既希望不被人們遺忘，又希望輕裝前行。
63歲的鄧云光在被野草抹去痕跡的映秀小學(xué)遺址上養(yǎng)起了蜜蜂，地震時(shí)，舉家投資30余萬元修建的度假小院剛剛開業(yè)便片瓦不留。40歲的羅春華不再避諱談?wù)撍^世的兩個(gè)孩子，還常常囑咐震后再生的兩個(gè)女兒像哥哥姐姐一樣好好學(xué)習(xí)。
不過，對(duì)于失去了二分之一多人口的映秀人來說，時(shí)間不是一條單行線，它總會(huì)兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)地回到改變這一切的起點(diǎn)。
10年過去了，蔣明君進(jìn)入陌生空間時(shí)，還會(huì)下意識(shí)地留意逃生路線。地震那一年，作為漩口中學(xué)的一名班主任，他的學(xué)生全部毫發(fā)無傷，他不敢相信地來來回回點(diǎn)了3遍名。地震后輟學(xué)的羅小鳳在獨(dú)自和進(jìn)食障礙癥斗爭了八九年后，依然不能逃脫當(dāng)年沒有及時(shí)尋找妹妹的自責(zé)。失去小兒子的徐文秋，10年來從未踏入過鎮(zhèn)上的遺址和公墓，雖然她工作的地方離漩口中學(xué)遺址大門不到50米。
人們選擇不同的方式和時(shí)間相處，有人決定和解，也有人繼續(xù)與時(shí)間抗衡。這10年，對(duì)映秀人來說，混雜著太多的悲苦、勇氣、無助、擔(dān)當(dāng)、犧牲與驕傲。
臨近大地震發(fā)生10周年，羅小鳳在朋友圈里寫道：這10年似乎沒有改變，守著你離開后的世界。
【責(zé)任編輯：史洪芳】
責(zé)任編輯：
