何苦（左一）在拍攝間隙與挑夫們在一起（視頻截圖）。新華社發
一根竹棒，一卷粗麻繩，一雙膠布鞋……一年來，３９歲的何苦每天都帶上自己的“棒棒裝備”，站在重慶最繁華的解放碑商圈等生意。無論是家具家電，還是青菜豆腐，體格健壯的何苦都會一聲“走起”，挑起就走，健步如飛。
年輕的何苦在“棒棒”（挑夫）中十分顯眼，更令人驚訝的是，何苦竟是一名正團職的轉業軍官。當“棒棒”這一年，何苦的自拍體勵志紀實片《最后的棒棒》感動了山城重慶。
１８歲時，重慶奉節人何苦到吉林參軍入伍。他先當偵察兵，后當報道員，從小就愛好寫作的他，好幾篇報道引起較大反響。因為工作出色，何苦提干成為一名宣傳干事。２００７年，何苦調到重慶工作，依然在部隊從事宣傳工作，曾參與汶川大地震等大型任務的采訪。
去年，已是正團級干部的何苦決定脫下穿了２０年的軍裝。“現在，我身邊的戰友們全是碩士畢業，我感覺已經跟不上年輕人的創新意識，退役的決定并非心血來潮。”對于自己退役的原因，何苦如是說。
作為正團級軍官，何苦轉業后原本可以從事一份穩定的工作。但他為何會放下鋼槍，拿起棒棒？何苦說，他對“棒棒”的第一印象，是來自電視劇《山城棒棒軍》。“當時，我還在吉林。看了家鄉的這部電視劇，笑得前仰后合。他們‘爬坡上坎，負重前行’的精神也深深植入我的腦海，我對山城‘棒棒’的敬仰之情也越來越深。”
調到重慶工作后，何苦每天上下班都能遇到一些干活或找活的“棒棒”。但他發現，隨著重慶交通日益完善、有車一族的增加，“棒棒”越來越少。“‘棒棒’們自立自強，吃苦耐勞，靠自己的勞力掙錢吃飯，踏踏實實追夢，這樣的‘棒棒精神’不能消失。”因此，何苦決定轉行當“棒棒”，拍一部紀實片，將“棒棒精神”用鏡頭保存下來。
于是，辦完轉業手續后，何苦就將工資卡交給家人，來到解放碑商圈，拜資深“棒棒”老黃為師，與“棒棒”們一起住在簡陋的工棚里，開始了自己的“棒棒”生涯，《最后的棒棒》也開拍了。
整整一年的時間，何苦白天隨師傅當“棒棒”，攬生意，走街穿巷；晚上回到破舊的工棚，自己做飯，燒水洗澡、洗衣服。夜深人靜時，還要完成當天的拍攝場記和報告文學的撰寫。
去年三伏天，驕陽似火，熱浪撲面，何苦的一位老領導到解放碑商圈購物，正好碰到何苦，他當時背上背一沉重紙箱，箱體又寬又長，他腰彎如弓，氣喘如牛。
這位領導非常不理解：“何苦啊，何苦，你這是何苦呢？扛著攝像機四處拍攝也就是了，何必真去勞其筋骨呢？”何苦說：“那不行！要變成‘棒棒’，才能拍好‘棒棒’。這道理，您懂的。”
經過一年的艱苦拍攝，自拍體勵志紀實片《最后的棒棒》近期與觀眾見面了。首場看片會現場座無虛席，很多人只能站著觀看，師傅老黃帶著不少“棒棒”來到現場，還有很多自發趕來的觀眾，很多人都是含著眼淚看完整部電影。老黃說，自己活了幾十年，從沒想過有人會將他們的生活拍成片子，這個片子太真實了，就像他們的自傳。
“我的鏡頭對準的是山城重慶最值得敬佩的群體，盡管這個群體正在逐漸淡出人們的視線，但他們‘爬坡上坎、負重前行’的精神永存。”何苦說。（趙宇飛）
責任編輯：
