“高聳的銀行總部外墻貼了反光玻璃，一旁是賣(mài)摩托車(chē)零件和塑料管的街頭鋪?zhàn)雍脱揽圃\所。馬路有十個(gè)車(chē)道那么寬，市內(nèi)街道像高速公路一樣。農(nóng)民工走在路肩上，帶著行李箱或鋪蓋卷，公交車(chē)和卡車(chē)從身后急速駛?cè)ァ５教幎际谴驑兜墓さ兀娿@咝咝作響，摩托車(chē)呼嘯而過(guò)，塵土飛揚(yáng)，街邊上的噪音震耳欲聾。道路寬闊平整，卻沒(méi)有紅綠燈和斑馬線。這座城市是為機(jī)器造的，而不是為了人”。
《打工女孩》 （美）張彤禾 著 張坤 吳怡瑤 譯 上海譯文出版社 2013年4月版
張彤禾在《打工女孩》第二章中的開(kāi)頭，用白描的手法呈現(xiàn)了那座她眼中的東莞。對(duì)于當(dāng)下的中國(guó)來(lái)說(shuō)，東莞和生活在那里的農(nóng)民工，恐怕具有特殊的意義。他們代表著中國(guó)當(dāng)下發(fā)生的，歷史上最大規(guī)模的一次社群遷徙，數(shù)以億計(jì)的農(nóng)民背井離鄉(xiāng)來(lái)到城市，尋找他們的夢(mèng)想生活。而在東莞，這種“中國(guó)夢(mèng)”更是被發(fā)揮到了極致，于是，我們看到，東莞這座城市運(yùn)作的中心，是坐落在此的各類(lèi)大小不一、性質(zhì)各異的制造工廠，而維系這個(gè)工業(yè)化系統(tǒng)運(yùn)作的則是那些來(lái)自全國(guó)各地農(nóng)村的農(nóng)民工。
當(dāng)然，張彤禾并不是僅僅想要描寫(xiě)東莞這座城市。“從鄉(xiāng)村到城市的變動(dòng)中國(guó)”，才是她真正想要書(shū)寫(xiě)的題目。在這種變動(dòng)中，打工族恰好是參與其中最典型的群體而已。張彤禾筆下的那些打工女孩，從農(nóng)村跑到城市打工，與自己的老板博弈，參加成功學(xué)的培訓(xùn)，去學(xué)習(xí)英語(yǔ)，可以說(shuō)都是為了擺脫貧窮的家庭，為了改變自己的人生。在張彤禾看來(lái)，這場(chǎng)聲勢(shì)浩大的運(yùn)動(dòng)起碼讓我們知道，“在中國(guó)有多少人在迫不及待地想要尋求改變”。
于是，張彤禾為農(nóng)民工主題的寫(xiě)作尋找到了一個(gè)新的維度：將農(nóng)民工的變動(dòng)放到中國(guó)歷史上的那些大遷徙中一同考察。這樣特別的視野，將《打工女孩》與以前所有的農(nóng)民工題材的作品都區(qū)分了開(kāi)來(lái)。張彤禾沒(méi)有局限在對(duì)中國(guó)農(nóng)民工生存環(huán)境的廉價(jià)同情中，在她的筆下，這些來(lái)自農(nóng)村的女孩盡管確實(shí)有著迷惘、遭遇過(guò)巨大的挫折，但她們與那些歷史上經(jīng)歷過(guò)遷徙的先輩們一樣勇敢、努力、富有智慧。與張彤禾的贊美相對(duì)應(yīng)的事實(shí)是，較早來(lái)到東莞的打工者中，已經(jīng)有許多人慢慢獲得了成功。在“農(nóng)村到城市”巨大的生活變動(dòng)中，許多農(nóng)民工已經(jīng)逐漸尋找到了人生的方向。
在歷史的維度中，農(nóng)民工就不再是一個(gè)特殊、孤獨(dú)的群體。他們不過(guò)是中國(guó)歷史上最常見(jiàn)的一群人。在漫長(zhǎng)的歷史長(zhǎng)河中，我們可以隨時(shí)尋找到類(lèi)似的遷徙群體和先例。張彤禾自己的家族就是最好的例子。張彤禾出生于一個(gè)華裔家庭，她的祖父出生于吉林，前往美國(guó)學(xué)習(xí)后又回到中國(guó)，張彤禾的父輩則都在中國(guó)出生，但此后又都去了美國(guó)，并全都留了下來(lái)。因此，關(guān)于“中國(guó)”和“遷徙”的記憶，始終都存在于張彤禾的基因里。這種特殊的身份帶來(lái)的是，她無(wú)法和那些與中國(guó)沒(méi)有任何瓜葛的西方作家（比如她的丈夫何偉）一樣，只是因?yàn)楹闷娑ビ^察中國(guó)社會(huì)的變化，也無(wú)法完全沒(méi)有任何感情地對(duì)這些變化做出評(píng)價(jià)。在她觀察的過(guò)程中，一定會(huì)在這些年輕的打工者身上，看到自己家族的影子，看到許多歷史上中國(guó)人的影子。同時(shí)，作為一位常年漂泊在外的女性作家，她更加能夠理解她筆下的那些年輕單身女性在異鄉(xiāng)生活的孤獨(dú)滋味。因此，在這部非虛構(gòu)作品中，作者雖然大部分時(shí)間是在觀察和描寫(xiě)，但卻到處都可以清晰地看到她充沛的感情。對(duì)于《打工女孩》來(lái)說(shuō)，張彤禾既是一個(gè)觀察者和書(shū)寫(xiě)者，本身也同那些女孩一樣是其中的一個(gè)角色。她同樣是從遠(yuǎn)方遷徙到東莞來(lái)的“外鄉(xiāng)人”中的一員，并與那些姑娘一起完成著這段“25年來(lái)都持續(xù)的歷史上規(guī)模最大遷徙”。
正是由于這種特殊的身份，讓張彤禾有了特別的敘事視角。同許多西方觀察者不同，張彤禾不關(guān)心政治上、制度上的話題，就好像她筆下的那些女孩一樣，她只是在“跟她們度過(guò)每一天，靜靜地觀察，看看會(huì)發(fā)生什么。”她關(guān)心的是這些女孩的生活和工作，關(guān)心她們的戀愛(ài)，關(guān)心她們和父母的相處……正是這些柔軟的話題，讓我們接觸到了從未了解過(guò)的打工者的另一面。然而，這些看似細(xì)微、女性化的觀察角度，卻未削弱主題的敏銳性和準(zhǔn)確性。她正是在這些生活最普通的地方，發(fā)現(xiàn)了這場(chǎng)社會(huì)變動(dòng)中所存在的問(wèn)題：人們太急切地在追求成功，缺乏耐心，太過(guò)于期待人生中能有捷徑，以至于所有的一切都是在匆忙應(yīng)付中過(guò)去。在這個(gè)變動(dòng)的社會(huì)中，“成功的秘訣就是一知半解，夸夸其談混到一份職員、教書(shū)或是其他什么你想要的工作即可。……”或許，借此我們可以理解，在當(dāng)下的中國(guó)，為什么成功學(xué)會(huì)如此受到歡迎；為什么人們不再愿意停下一個(gè)小時(shí)來(lái)閱讀；為什么每個(gè)人都在談?wù)撥?chē)子、房子、票子，卻幾乎沒(méi)人在乎真正的快樂(lè)和幸福。是的，當(dāng)下的中國(guó)宛如一座放大了的東莞城，或者一條放大了的東莞工廠里的流水線，每個(gè)人都成為了流水線上的工人，他們跟隨著機(jī)械運(yùn)動(dòng)的程序，快速地制造著被那些稱為“成功”的商品，卻從沒(méi)思考過(guò)它們的質(zhì)量究竟合格不合格。
很顯然，《打工女孩》再次證明了個(gè)體敘事對(duì)于實(shí)現(xiàn)歷史表達(dá)的真實(shí)有著多么重要的意義。盡管書(shū)中的主人公只是幾個(gè)再普通不過(guò)的女孩，但是她們卻代表了當(dāng)下中國(guó)最真實(shí)的面孔。這些打工女孩，不僅是那些來(lái)自農(nóng)村的姑娘，也是作者張彤禾，或許更是在讀著這本書(shū)的你和我。
●嚴(yán)杰夫（書(shū)評(píng)人）
責(zé)任編輯：
