
【書籍信息】
《王國維家事:王國維長女王東明百年追憶》
作者:王東明
類別:人物傳記
ISBN:978-7-212-06029-9
出版社:安徽人民出版社
定價:39.00元
上市日期:2013.3
【作者簡介】
王東明,王國維長女,小時候曾與父親一起度過了幾年的清華歲月。王國維去世后回到浙江老家,后輾轉(zhuǎn)到抗戰(zhàn)后方,最后隱居臺灣。多年來作者一直致力于收集有關(guān)王國維的史料和聯(lián)誼散布各地的王氏后人,并撰文回憶紀(jì)念王國維。近年來作者更是頻繁出現(xiàn)在清華百年等諸多文化訪談現(xiàn)場,并于今年推出了首本王氏家族回憶錄。
【內(nèi)容簡介】
本書由臺灣新竹清華大學(xué)校長推薦,為王國維長女、現(xiàn)居臺灣的王東明撰寫的首本王氏家族回憶錄。作者多年一直默默收集王氏及其后人資料,并撰寫文章回憶父親王國維。書中對于童年舊事、清華軼事、大師自殺之謎、以及王氏后人的百年飄零均作了深度的記述。王國維嫡孫王亮系王國維研究專家,也為本書提供了《王國維全集》未收錄的珍貴史料,與王東明先生及國家圖書館收藏的大師珍貴文獻一道全景再現(xiàn)了王氏一族百年變遷史。
【精彩書摘】
書摘一:
記憶中的清華園
本文由北京時代華文書局提供,選自《王國維家事:王國維長女王東明百年追憶》一書
父親于1925年4月18日從北京地安門織染局10號遷居清華園西院,母親則帶我們幾個孩子,于11月間來到清華園與父親同住。當(dāng)時我尚留在海寧外婆家,從母親給姨媽的信中得知消息。后來母親又專程回海寧接我到北京,結(jié)束了在外婆家的六年童年生活。
我們住在清華園的時間雖短,卻享受了天倫之樂與童年時無邪的歡笑,但也在這短短的時間中,相繼失去了親愛的大哥和敬愛的父親。因此對父親和我們最后共同生活的環(huán)境和事跡,以及當(dāng)時印象最深的人和事,憑著記憶忠實地記載下來。
•西院居處
清華西院宿舍,每棟只有正房三間。右手邊有下房一間,內(nèi)一小間,通正房,可作臥室或儲藏室。左邊外為廚房,內(nèi)為浴室及廁所。其設(shè)備已稍具現(xiàn)代規(guī)模,有進口的抽水馬桶,只是浴盆是用白鐵皮制成,天氣稍涼后,身體接觸盆邊,有一種冰涼透骨的感覺,
因此后來將它拆下,改用木盆。
廚房旁鄰接隔壁房屋處,有一個小廁所,是抽水蹲式便池,專備傭仆之用。那個時候,即使居住上海等大城市的人,多數(shù)也未見識過這么新式的衛(wèi)生設(shè)備。
這些房屋的特點是院子比房屋的面積大,每戶都栽種很多花木。屋后緊接鄰家前院,門開右邊,左鄰剛好相反。如此共有兩列連棟房屋,合計二十戶。每戶都是朱紅漆的大門及廊柱,閃著金光的銅門環(huán),在當(dāng)時看起來,倒也氣象萬千。
第二個特點是窗戶特別大,一個房間中有三扇大玻璃窗,上為氣窗,向后有兩扇小窗,對著別家前院,裝得特別高,以確保各家的隱私權(quán)。除氣窗外,均不能開啟。氣窗上面,蒙有綠色紗布,北方人把它叫作冷布。每逢更換冷布及裱糊頂棚,是一件大事,在北方住過的老年人大半都知道。每戶除門鈴?fù)猓块g上房,均有電鈴?fù)ㄏ路俊_@種設(shè)施,在當(dāng)時還很新穎。
屋外是一條平坦的柏油路,路邊種著高大的洋槐樹,外面即為石砌的大圍墻。這條圍墻除南院外,包圍了整個園區(qū)。正對兩列宿舍中間的大馬路,有一對大門供出入。門內(nèi)側(cè)的傳達(dá)室有人全天候守護。大門外即為通西直門的大道,旁有小河,終年流水,清澈見底。冬天僅有靠兩岸處結(jié)冰,春夏山上融雪,急流洶涌,沿著河邊散步,聽著水聲及林間蟬鳴,為一大樂事。
我們向校方租屋時,原為17號及18號兩棟,以為連號必然毗連,等到搬家時才發(fā)現(xiàn)18號在最西面,17號在最東面,兩宅相距一二百尺。在這種情況下,也只有先住下再說了。后來不知是與16號交換了房子,還是16號正好空出來了。因當(dāng)時我尚未到北京,事后也忘了追問。總之,當(dāng)年冬天母親回鄉(xiāng)帶我來到清華園時,我們已住在西院16號及18號了。
16號是父親的書房,為研究寫作的地方。書室為三間正房的西間,三面靠壁全是書架,書籍堆放到接近屋頂,內(nèi)間小室亦放滿了書。南面靠窗放大書桌一張、藤椅一只,書桌兩旁各有木椅一把,備學(xué)生來訪時用。中間為客廳,只有一張方桌及幾把椅子而已。東間為塾師課弟妹處,廁所后墻開一扇門,通達(dá)18號。門雖開在廁所,但門一打開,即把馬桶遮住,所以雖為訪客必經(jīng)之途,尚無不雅感覺。18號為家人飲食起居之所,以目前的眼光來看,實在是很擁擠的。
前院平常很少有人進去,大門常年關(guān)閉,后院頗整潔,母親愛花,老用人錢媽是農(nóng)家出身,對種花很內(nèi)行,雖然沒有什么名花蕙蘭,春天來時,倒也滿院生香。
•清華三院的特色
清華教職員的宿舍,共分三院,南院位于大門外左側(cè),為兩層樓西式建筑,都是較為年輕的學(xué)者所居,如趙元任先生夫婦及陳寅恪先生,即住于1號及2號。當(dāng)時趙家已有兩個女公子,陳伯父則尚未成家。趙氏夫婦在生活方面很照顧他,遂成為通家之好。
西院地處清華園的西北角,建筑古色古香,距學(xué)生活動區(qū)域較遠(yuǎn),恬靜安適,是理想的住宅區(qū)。出門購物,離城府(村名,始建于明代,建國后撤銷)約一里,離海甸(即海淀鎮(zhèn),始建于金代,1954年撤鎮(zhèn)改名為海淀區(qū))約三里,在沒有交通工具的時期,離市集稍近的地方,就方便得多。西院住的大概是年齡較長的教授和職員,租金也較便宜。墻外不遠(yuǎn),是圓明園遺址,斷垣殘壁,碩大無比的石柱橫七豎八地躺在地上,好像在抗議無情的戰(zhàn)火對它殘酷的摧殘。
北院在園內(nèi)東北角,為西式平房,大部分為外籍教授所居住。宿舍外面空地很廣,不遠(yuǎn)處有一個土丘,下面有一個洞穴,小孩們常在洞里玩耍,并有刺猬出入。爬到丘頂,看到墻外一片平原,據(jù)說是個農(nóng)場。
•三座難忘的建筑
清華的大禮堂,是當(dāng)時很有名的建筑,屋頂是銅質(zhì)半球形,建材是用白色大塊的大理石砌成,絕非目前的所謂大理石建筑(用鋼筋水泥造好后,貼上薄薄一層大理石片)可比。
前面的大銅門,金光閃閃,又高又大。也許是那時我還小,必須要用全身之力,才能把它推開。門內(nèi)通道上鋪著大紅色地毯,后面為舞臺。周末常有電影或晚會,那時電影只有黑白默片(無聲電影),演一段劇情,再有一段原文字幕的說明,雖然看不懂,倒也津津有味。
記得有一次,大概是什么紀(jì)念日吧,請到了梅蘭芳演唱《宇宙鋒》,可惜當(dāng)時我對京劇一竅不通,只覺得好聽,扮相好看,非常像個女人而已。
這座建筑,以目前的標(biāo)準(zhǔn)來看,作為集會及演出的場所,在設(shè)備燈光等方面都很簡陋。它最大的缺點,是有回聲。臺上說什么,后面就發(fā)出同樣的聲音。我想這也許是當(dāng)初設(shè)計的錯誤。后來在南京看到“中央大學(xué)”的大禮堂,外表雖略相似,但總?cè)鄙倌敲匆稽c華麗高貴的氣質(zhì)。
工字廳是因整座房舍的結(jié)構(gòu)排列像個“工”字而得名。這座純中國式的建筑,室外有回廊,旁邊則古木參天。父親的研究室就在工字廳的西頭,寬敞高大,書籍也不少。這地方,環(huán)境安靜,很適合他在那里看書寫作,也是與朋友學(xué)生討論問題的好地方。
工字廳的后面是荷花池,池邊地形略高,遍植垂楊,到了夏天荷花盛開,是消暑的好去處。到了冬天,池中結(jié)了厚厚的冰,就成了溜冰場。有時會有冰球比賽,平常小孩們在上面推冰橇,大人則喜歡溜冰。這里的冬天,比任何季節(jié)都熱鬧。
體育館在當(dāng)時全國高等學(xué)府中是首屈一指的,里面有籃球場、羽毛球場及游泳池。二樓有一個圓形跑道,各種運動器材,應(yīng)有盡有,設(shè)備相當(dāng)完善。可惜有些地方我們不能進去,所以知道得很有限。
如今關(guān)山路隔,時代久遠(yuǎn),兒時舊夢,已不可尋。
書摘二: 先父王國維投湖自殺
本文由北京時代華文書局提供,選自《王國維家事》一書
1.投湖之前的日子
父親為什么要到頤和園魚藻軒跳昆明湖自殺呢?
關(guān)于這件遺憾事,討論的人很多,關(guān)于原因,也各有不同的見解,包括“羅振玉先生逼債說”、“羅振玉先生帶回女兒說”、“殉清說”、“時局逼迫說”等。東明回想起來,可能是各種因素促成的,導(dǎo)火線則是大哥潛明突然病逝,大哥的妻子羅孝純卻被其父羅振玉帶回去自己照顧,父親受到很大的刺激。
1918年,大哥十九歲在上海結(jié)婚,大嫂即羅振玉之次女。父親與羅振玉先生初為師生,繼為朋友,終為兒女親家,關(guān)系實不同尋常。
然而好景不長。1926年9月,潛明哥在上海突染傷寒癥,本已好轉(zhuǎn),但實際并未痊愈。這類病在恢復(fù)期忌吃生硬之物。大哥喜歡吃硬飯,后來又發(fā)作了。父親聽聞大哥病危,即由北京清華園乘車赴上海,其病已無救。父親在上海為他主持喪事。羅振玉也到上海慰問,并安慰自己的女兒曼華(字孝純)。喪事辦完,羅振玉就帶著女兒回到天津羅家去了,當(dāng)時稱之為“大歸”。
父親個性剛直。他最愛大哥,大哥病逝,給父親很深的打擊,已是郁郁寡歡,而羅振玉又不聲不響地偷偷把大嫂帶回娘家,父親怒道:“難道我連媳婦都養(yǎng)不起? ”然后,他把大哥的撫恤金及其生病時大嫂變賣首飾的錢全部匯去羅家。他們寄還回來,父親又寄去,如此往復(fù)兩回。父親氣得不言語,只見他從書房抱出了一迭信件,撕了再點火焚燒。我走近去看,見信紙上款寫著:觀堂親家有道。
此事后,不再見父親的歡顏,不及一年他就投湖自盡了。
2.投湖當(dāng)天
夏天的清華園,在往昔平靜的學(xué)術(shù)氛圍中,增添了忙碌和緊張。1927年6月1日(陰歷五月初二),離端午節(jié)還有三天,誰也想不起過節(jié),忙的是清華園學(xué)院畢業(yè)生的畢業(yè)。
學(xué)生們忙著向老師告別,請老師題字。父親也為學(xué)生題扇。中午,舉行導(dǎo)師與畢業(yè)生的敘別會,席僅四桌,席間父親那桌寂然無聲,因他慣常寡言笑,大家也習(xí)慣了。后來有位山西籍的學(xué)生聽傳聞北伐軍將至,怕時局會亂,敦請父親去他家鄉(xiāng)長治。父親答道:“沒有書,怎么辦? ”接著梁啟超起立致詞,表揚學(xué)生成績優(yōu)秀,對清華研究院滿懷希望,“繼續(xù)努力,清華必成國學(xué)重鎮(zhèn)無疑”。父親點頭贊同。
下午,同學(xué)分別到各老師家話別。有幾位學(xué)生到家拜見,父親不在家,經(jīng)電話詢問,知他在陳寅恪先生家。父親得知有學(xué)生來家,當(dāng)即趕回會見學(xué)生,懇切論學(xué)。
晚飯時,學(xué)生方告辭,晚上戴家祥(浙江瑞安人,歷史學(xué)家、古文
1927年攝于清華園
學(xué)家、經(jīng)學(xué)家)等拜訪父親。他曾為文回憶當(dāng)晚的情形:“是晚,某與同學(xué)謝國楨,謁先生于西院十八號私第,問陰陽五行說之起源,并論日人某研究干支得失。言下涉及時局,先生神色黯然,似有避亂移居之思焉!”父親還告訴他們:“聞馮玉祥將入京,張作霖欲率兵總退卻,保山海關(guān)以東地,北京日內(nèi)有大變。”
謝國楨(河南安陽人,著名明清史學(xué)家、版本、目錄學(xué)家)記述這次會面如下:“先生未逝之前一夕,禎嘗侍側(cè),談笑和怡,誨以讀書當(dāng)求
專精。既而曰:‘時事如斯,余全無可惜。惟余除治學(xué)外,卻無從過活耳。’蓋先生之死志,著之久矣。”父親送走兩位學(xué)生后,回屋繼續(xù)評閱學(xué)生試卷。回憶中,父親當(dāng)夜熟眠如故,并無異樣。
1927年6月2日(陰歷五月初三)早上一切如常,父親早起盥洗完畢,即至飯廳早餐。那時我們兄弟姊妹雖沒有上學(xué),但必須與父母親同進早餐,不能睡懶覺。
父親餐后必至?xí)啃∽蟾攀钦硇┦裁矗缬袞|西需帶至公事房,總是叫老用人馮友跟隨送去。這一天,他是獨自一人去的。到了研究院教授室之后,又與同事商議下學(xué)期招生事,并囑辦事員到家里將學(xué)生成績稿本取來。昨夜他為謝國楨紙扇題字,偶稱謝國楨為“兄”,此時又慎重將“兄”字改為“弟”字。
一切料理妥當(dāng)之后,他向研究院辦公處秘書侯厚培借兩元錢。侯厚培身邊無零錢,就借給他一張五元的紙幣。當(dāng)時教授習(xí)慣身邊并不帶錢,侯也不以為意。兩人談話甚久,父親走出辦公室,就去清華南院校門外兩旁守候的人力車中,雇車赴頤和園。進園前,命車夫等候,并付洋五毫。
父親十點多鐘走入頤和園,漫步過長廊,在石舫前兀坐沉思,不多久即步入魚藻軒,吸紙煙。大約十一時左右,從魚藻軒石階上躍身入水。有清潔工聞聲即來救助,撈起后,已氣絕。時投水最多兩分鐘,看來父親死志已決,用頭埋入淤泥中,窒息而死,因為那里水淺,死前背上衣服還未濕。
大約下午三時左右,頤和園中的工作人員問門口車夫,何故在此久候。車夫告知有一老先生命其在此等候。工作人員告知有人投湖自盡,敘述投水者衣著、相貌,一一符合。該車夫即奔回清華報信。
其時,三哥貞明剛從上海轉(zhuǎn)到燕京大學(xué)準(zhǔn)備就讀,母親久等父親不歸正感奇怪,就命他中午回家吃飯,到清華找父親。在校門口問車夫,才知父親早上搭35號車往頤和園,即西奔往探。途中正遇上35號車回校,車上坐著一名巡警。三哥認(rèn)識這位車夫,待巡警問明三哥身份之后,一起折回頤和園,接著又到警察局備案。這是6月2日下午四時左右。
到了下午七時許,清華學(xué)校全校之人均已知曉此事。晚上九時,教職員、研究院學(xué)生二十余人,乘兩輛汽車至頤和園。園門已關(guān),守兵不許進入,經(jīng)再三交涉,始準(zhǔn)校長曹元祥、教務(wù)長梅貽琦及守衛(wèi)處烏處長入視。
6月3日晨,母親帶著我們及教職員、學(xué)生等入園探視。時父親遺體仍置于魚藻軒亭中地上,覆以一破污之蘆席,家人及學(xué)生莫不痛哭失聲。
下午四時檢察官始至驗尸,此時在父親口袋中,搜出遺囑一封,并現(xiàn)洋四元四角。驗尸畢,即由校中員生及家族護尸至頤和園西北角園門處之三間空屋中,于此正式入殮。棺木運來甚遲,直到九時,才正式運柩至清華園南邊之剛秉廟(太監(jiān)們敬仰的鼻祖神仙,類似關(guān)帝里的關(guān)公)停放。
校中員生來者均執(zhí)燈步行送殯。麻衣執(zhí)拂,入寺設(shè)祭。眾人行禮畢,始散,已6月3日晚上十一時矣。是日送殯者有清華教授梅貽琦、吳宓、陳寅恪、梁漱溟、陳達(dá);北京大學(xué)馬衡教授、燕京大學(xué)容庚教授,研究院學(xué)生均前往送靈。
父親死后,法醫(yī)在父親口袋中找到遺書一封,紙已濕透,然字跡清晰,封面寫著“送西院十八號王貞明先生收”。因為當(dāng)時大哥已逝,二哥又在外地工作,所以寫了三哥的名字。遺書內(nèi)中云:
王國維遺書
五十之年,只欠一死,經(jīng)此世變,義無再辱。我死后當(dāng)草草棺殮,即行藁葬于清華墓地。汝等不能南歸,亦可暫于城內(nèi)居住。汝兄亦不必奔喪,因道路不通,渠又不曾出門故也。書籍可托陳、吳二先生處理。家人自有料理,必不至不能南歸。我雖無財產(chǎn)分文遺汝等,然茍能謹(jǐn)慎勤儉,亦必不至餓死也。五月初二日。父字。
責(zé)任編輯: