
美國芝加哥大學(xué)教授艾愷(Guy S.Alitto)著有《最后的儒家——梁漱溟與中國現(xiàn)代化的兩難》(The Last Confucian—Liang Shuming and the Chinese Dilemma of Modernity)一書。艾氏為印證事實(shí),訂正該書未盡正確、周詳之處,1980年8月特來華專訪梁漱溟先生,長談十余次。
談話中,梁氏論述了儒家、佛家、道家的文化特點(diǎn)及代表人物,涉及諸多政治文化名人(李大釗、陳獨(dú)秀、毛澤東、周恩來、蔣介石、康有為、章太炎、胡適、馮友蘭……),回顧了先生一生重要活動(dòng)(任教北大、從事鄉(xiāng)建運(yùn)動(dòng)、創(chuàng)建民主同盟……),內(nèi)容豐富,因此可作為了解與研究梁漱溟先生思想與活動(dòng)及近代中國社會(huì)生活的重要參考。
本書內(nèi)容首次全文公開出版,是對《梁漱溟全集》第八卷內(nèi)容的完整補(bǔ)充。
梁漱溟在我的印象中有兩個(gè)方面印象特別深刻
一是其鄉(xiāng)村建設(shè)派的代表身份,與晏陽初一起為提高農(nóng)民民主意識(shí)、文明與文化做出了很大貢獻(xiàn)。那一代的知識(shí)分子都是身體力行, 梁漱溟與晏陽初在河北定縣帶領(lǐng)青年學(xué)生下鄉(xiāng),對農(nóng)民的文化普及與農(nóng)民自治進(jìn)行指導(dǎo)。
二是他的倔或是正直。在那個(gè)年代,敢說真話的人不多,而梁漱溟是少有的敢向毛主席直接講真話的人,也因此受到了特殊的待遇,詳見毛選第五卷。
而這第二點(diǎn)也在梁晚年有所變化,在這本書之中,他等于是間接承認(rèn)了自己當(dāng)時(shí)的錯(cuò)誤,將***當(dāng)作一個(gè)偉人,否定了自己當(dāng)年學(xué)術(shù)的成就(而把自己思想改造后的學(xué)術(shù)著作當(dāng)成是自己的最高成就)。梁當(dāng)年是多么直的一個(gè)人,看來還是敵不過歲月的摧殘。
梁啟超在《少年中國說》中提到:
欲言國之老少,請先言人之老少。老年人常思既往,少年人常思將來。惟思既往也,故生留戀心;惟思將來也,故生希望心。惟留戀也,故保守;惟希望也,故進(jìn)取。惟保守也,故永舊;惟進(jìn)取也,故日新。惟思既往也,事事皆其所已經(jīng)者,故惟知照例;惟思將來也,事事皆其所未經(jīng)者,故常敢破格。老年人常多憂慮,少年人常好行樂。惟多憂也,故灰心;惟行樂也,故盛氣。惟灰心也,故怯懦;惟盛氣也,故豪壯。惟怯懦也,故茍且;惟豪壯也,故冒險(xiǎn)。惟茍且也,故能滅世界;惟冒險(xiǎn)也,故能造世界。老年人常厭事,少年人常喜事。惟厭事也,故常覺一切事無可為者;惟好事也,故常覺一切事無不可為者。老年人如夕照,少年人如朝陽;老年人如瘠牛,少年人如乳虎;老年人如僧,少年人如俠;老年人如字典,少年人如戲文;老年人如鴉片煙,少年人如潑蘭地酒;老年人如別行星之隕石,少年人如大洋海之珊瑚島;老年人如埃及沙漠之金字塔,少年人如西伯利亞之鐵路;老年人如秋后之柳,少年人如春前之草;老年人如死海之潴為澤,少年人如長江之初發(fā)源。此老年與少年性格不同之大略也。梁啟超曰:人固有之,國亦宜然。
任公之行文是從人的特點(diǎn)上升到國的特點(diǎn),但如果回歸到文本的基本面,少年確實(shí)有生氣,老人確實(shí)容易妥協(xié)。這也是梁在思想界日益開放的八十年代,在接受這個(gè)采訪的時(shí)候反而思想日趨保守的原因之一。
然而江山易改,本性難移。梁的倔有時(shí)候還是會(huì)一露崢嶸的,梁漱溟與馮友蘭是老同學(xué)。馮九十華誕,設(shè)家宴請任繼愈、張岱年、李澤厚等名人參加,也請了梁漱溟。梁不但沒有赴宴,還給馮寫了一封措詞非常另類的信,大意是北大舊人惟我二人存矣,應(yīng)當(dāng)會(huì)晤,只因足下曾諂媚江青,故不愿來參加壽宴。而且信上竟無上款,按馮友蘭的理解,“窺其意,蓋不欲有所稱謂也”,也就是說,他不愿稱馮為“老同學(xué)”或者“老朋友”,恥與為友,故不提上款。馮友蘭雖然覺得羞辱,仍對梁的耿直深感敬佩,復(fù)函說:“非敢有憾于左右,來書直率坦白,甚為感動(dòng),以為雖古之遺直不能過也。”
梁本身也是儒學(xué)大家,在訪談中問他有沒有什么佩服的人,他提到了二章,章士釗與章太炎,以后讀書的時(shí)候可以多關(guān)注一下二章的作品了。
責(zé)任編輯: