史鐵生與母親 （資料圖）
編者按：但丁曾說，“世界上有一種最美麗的聲音，那便是母親的呼喚。”母親的愛溫柔、無私、偉大且堅定，點點滴滴都滲透在孩子成長的歲月當中。昨天是一年一度的“母親節”，在這個溫馨的日子里，讓我們走進老舍、史鐵生、林清玄等文學名家的回憶中，回望他們身后慈祥的母親，感受一段段動人的母子之情。
史鐵生憶母親：上帝看她受不住了，就召她回去
二十歲時，史鐵生的雙腿殘廢了，母親為了給他治病，白了頭發。“醫院已經明確表示，我的病情目前沒辦法治。母親的全副心思卻還放在給我治病上，到處找大夫，打聽偏方，花很多錢。她倒總能找來些稀奇古怪的藥，讓我吃，讓我喝，或者是洗、敷、熏、灸。”一次次無效的治療讓史鐵生失去了信心，他對母親說，“別浪費時間啦！根本沒用！”然而母親每一回都虔誠地抱著希望，對兒子說，“再試一回，不試你怎么知道會沒用？”
史鐵生開始走上文學創作道路后，母親鼓勵他，“你小時候的作文不是得過第一？”為了史鐵生能更好地投入寫作，母親到處去給他借書，“頂著雨或冒了雪推我去看電影，像過去給我找大夫，打聽偏方那樣，抱了希望。”
史鐵生成名時，母親卻已去世多年。他常常想：上帝為什么早早地召母親回去呢？迷迷糊糊的，他聽見回答：“她心里太苦了。上帝看她受不住了，就召她回去。”
林清玄憶母親：她拿起床頭的剪刀親手剪斷我的臍帶
林清玄和母親有著不可思議的因緣，“她生我的那天，父親急急跑出去請產婆來接生，產婆還沒有來的時候我就生出了，是母親拿起床頭的剪刀親手剪斷我的臍帶，使我順利地投生到這個世界。”
年幼的時候，林清玄是最令母親操心的孩子，“她為我的病弱不知道流了多少淚，在我得急病的時候，她抱著我跑十幾里路去看醫生，是常有的事。”除了關注孩子的健康，林清玄的母親還很重視基礎教育，“很小的時候她就把三字經寫在日歷紙上讓我背誦，并且教我習字。我如今寫得一手好字就是受到她的影響，她常說：‘別人從你的字里就可以看出你的為人和性格了。’”
林清玄感慨，母親是這個世界上無數的平凡人之一，卻也是這個世界上無數偉大的母親之一，“她是那樣傳統，有著強大的韌力與耐力，才能從艱苦的農村生活過來，絲毫不懷憂怨恨。她們那一代的生活目標非常的單純，只是顧著丈夫、照護兒女，幾乎從沒有想過自己的存在，在我的記憶中，母親的憂病都是因我們而起，她的快樂也是因我們而起。”
老舍憶母親：她在鬼子的刺刀下，在饑荒中，保護著兒女
老舍的母親生在農家，勤儉誠實。在老舍一歲半時，父親去世，母親成為了家中的“頂梁柱”，“為我們的衣食，母親要給人家洗衣服，縫補或裁縫衣裳。在我的記憶中，她的手終年是嫩紅微腫的。白天，她洗衣服，洗一兩大綠瓦盆。她作事永遠絲毫也不敷衍，就是屠戶們送來的黑如鐵的布襪，她也給洗得雪白。”
在那個戰火紛飛的年代，柔軟的母親卻不怕，她在鬼子的刺刀下，在饑荒中，保護著兒女。“母親的心橫起來，她不慌不哭，要從無辦法中想出辦法來。她的淚會往心中落！這點軟而硬的個性，也傳給了我。從私塾到小學，到中學，我經歷過起碼有二十位教師吧，其中有給我很大影響的，也有毫無影響的，但是我的真正的教師，把性格傳給我的，是我的母親。母親并不識字，她給我的是生命的教育。”
母親去世一年后，老舍才從家書中得知噩耗。他悲痛感嘆：“生命是母親給我的。我之能長大成人，是母親的血汗灌養的。我之能成為一個不十分壞的人，是母親感化的。我的性格，習慣，是母親傳給的。她一世未曾享過一天福，臨死還吃的是粗糧。唉！還說什么呢？心痛！心痛！”
胡適憶母親：她是慈母兼任嚴父，為治病用舌頭舔我的病眼
胡適父親去世早，母親是慈母兼任嚴父，平時對他管束最嚴。胡適回憶，“但她從來不在別人面前罵我一句，打我一下。我做錯了事，她只對我一望，我看見了她的嚴厲眼光，便嚇住了。犯的事小，她等到第二天早晨我眠醒時才教訓我。犯的事大，她等到晚上人靜時，關了房門，先責備我，然后行罰，或罰跪，或擰我的肉。無論怎樣重罰，總不許我哭出聲音來。她教訓兒子不是藉此出氣叫別人聽的。”
兒時的胡適有一次犯了錯，把母親氣得坐著發抖，罰他跪著認錯。胡適邊跪邊哭，用手擦眼淚，不知擦進了甚么微菌，后來足足害了一年多的眼翳病，醫來醫去，總醫不好。母親心疼他，“心里又悔又急，聽說眼翳可以用舌頭舔去，有一夜她把我叫醒，真用舌頭舔我的病眼。這是我的嚴師，我的慈母。”
胡適坦言，自己受了母親極大極深的影響。“如果我學得了一絲一毫的好脾氣，如果我學得了一點點待人接物的和氣，如果我能寬恕人，體諒人——我都得感謝我的慈母。”
（整理：陳苑 本文參考：史鐵生《合歡樹》、林清玄《飛入芒花》、老舍《我的母親》、胡適《我的母親》）
責任編輯：
