▲《甲午大海戰(zhàn)》海報(bào)突出了現(xiàn)實(shí)熱點(diǎn)。
■民間研究者：“像《甲午大海戰(zhàn)》這樣的歷史片，有多少細(xì)節(jié)需要挖掘，有多少真相需要還原，說真的都來不及，還要戲說？”
■觀眾：這部電影并沒有激發(fā)觀眾去反思——“這么完美的一個(gè)鄧世昌，為什么救不了大清國？”
■馮小寧：中國電影這十幾年走的路，明顯過于娛樂化，會(huì)導(dǎo)致孩子們腦殘。
7月6日，馮小寧導(dǎo)演的電影《甲午大海戰(zhàn)》在全國公映。
這是一個(gè)沒有好萊塢大片阻擊的暑期檔。沒有了“對(duì)手”的馮小寧，他的《甲午大海戰(zhàn)》面對(duì)的對(duì)手，恐怕只是他自己——如果這部電影沒有觀眾，只能說他沒把電影拍好，因?yàn)檫@部電影的題材足夠蕩氣回腸。
馮小寧把《甲午大海戰(zhàn)》首映式放在山東威海。甲午海戰(zhàn)的發(fā)生地在威海，這部片子很多鏡頭也是在威海拍的。
威海當(dāng)?shù)匾蝗杭孜绾?zhàn)民間研究者也在關(guān)注這部電影。“還原一個(gè)真實(shí)的甲午海戰(zhàn)，比添加‘情愛味精’更有價(jià)值。”一位威海觀眾說。
不怕賊偷，就怕賊惦記
甲午戰(zhàn)爭(zhēng)是馮小寧關(guān)注多年的題材。1992年，他執(zhí)導(dǎo)的電視劇《北洋水師》播出，這部由陳寶國、陳道明出演的電視劇，榮獲當(dāng)年飛天獎(jiǎng)最佳電視劇獎(jiǎng)。
“雖然特技很差，但是全劇的悲涼，是現(xiàn)在任何一部商業(yè)片所不及的。”有網(wǎng)友評(píng)價(jià)。劇終時(shí)，屏幕上列出現(xiàn)今各國海軍實(shí)力對(duì)比，一行“中國航母 0艘”的字幕，讓很多觀眾至今難以忘懷。
“我一直不敢看第二遍，小時(shí)候看過就覺得心里壓抑得不行，但這段歷史又不能忘記。”網(wǎng)友在天涯論壇上留言。
陳寶國扮演的鄧世昌，被譽(yù)為是最出彩的一個(gè)角色，“鄧世昌跳水自殺那一段，狗狗拼命想救起他，看得人太難受了，哭得稀里嘩啦。”
但現(xiàn)在，提起馮小寧，大家耳熟能詳?shù)模皇恰侗毖笏畮煛罚撬麑?dǎo)演的《舉起手來》。在CCTV電影頻道，這部抗戰(zhàn)喜劇片多次重播。
《北洋水師》和《甲午大海戰(zhàn)》的劇本都出自馮小寧之手。甲午戰(zhàn)爭(zhēng)史著名專家戚繼章看完劇本后，一再叮囑馮小寧，要把日本妄圖偷取釣魚島的情節(jié)拍出來。
《甲午大海戰(zhàn)》中，增添了北洋水師巡視釣魚島、澎湖列島等南海諸島的情節(jié)。這些情節(jié)準(zhǔn)確地對(duì)接了現(xiàn)實(shí)熱點(diǎn)。《甲午大海戰(zhàn)》海報(bào)上，特意標(biāo)出“黃巖島、釣魚島、南沙群島史實(shí)揭秘”的醒目字樣。
這是馮小寧要求重點(diǎn)處理的。“我就是要讓更多的人知道，釣魚島是怎么被日本人一步步謀劃竊取的。”在他看來，現(xiàn)在很多80后、90后的海權(quán)意識(shí)模糊，“遙遠(yuǎn)的海洋和島，將來有可能直接導(dǎo)致中國能否有和平。你可以不去招別人，但是不怕賊偷，就怕賊惦記。”
說真的都來不及，還要戲說？
2012年版鄧世昌，由馮小寧眼中的“好男人”陸毅飾演。“鄧世昌15歲會(huì)英文、法文，去德國、法國、英國見過世面，早年在福州船政學(xué)堂學(xué)習(xí)，一生只娶一妻，嫉惡如仇，集忠孝義于一身。女孩子多對(duì)照鄧世昌，就知道應(yīng)該找什么樣的男人做老公了。”馮小寧開玩笑說，希望這部片子能吸引年輕女性，看看什么才是“最適合做老公的優(yōu)秀男人”。
其實(shí)，真實(shí)的鄧世昌脾氣暴躁兇悍，砸煙館、施鞭刑、在戰(zhàn)火中“獅吼”。但在馮小寧看來，在不影響歷史真實(shí)的原則下，電影是可以虛構(gòu)的。在這部戲里，馮小寧給鄧世昌添了一位紅顏知己“小妹”。“小妹”是北洋水師右翼總兵劉步蟾的妹妹，和鄧演繹了一段“精神戀愛”。
這位虛構(gòu)的“小妹”，讓不少歷史愛好者和研究者惱火。“你見過斯皮爾伯格往《拯救大兵瑞恩》里加女主角了嗎？那部片子照樣好看。像《甲午大海戰(zhàn)》這樣反映中華民族百年恥辱的歷史片，有多少細(xì)節(jié)需要挖掘，有多少真相需要還原。兩小時(shí)的電影，說真的都來不及，還要戲說？”網(wǎng)友“夜深鏑鳴”說。“夜深鏑鳴”現(xiàn)在威海工作，是一位甲午戰(zhàn)爭(zhēng)的民間研究者。
電影最后，鄧世昌摟著愛犬沉入海底。這一情節(jié)也讓威海青年小侯感動(dòng)了一把，但他稍微有些遺憾，馮小寧把鄧世昌塑造得這么完美，看過后自己只是熱血沸騰了片刻，這部電影并沒有激發(fā)觀眾去反思——“這么完美的一個(gè)鄧世昌，為什么救不了大清國？”
一些學(xué)者甚至撰文在《光明日?qǐng)?bào)》上提醒馮小寧：“甲午戰(zhàn)爭(zhēng)中大清國敗得很慘，很恥辱。這種命運(yùn)是早已注定的——以當(dāng)時(shí)清廷之腐敗，即便再出一千個(gè)鄧世昌，也挽救不了大清國。如果馮小寧認(rèn)識(shí)不到這一點(diǎn)，只會(huì)吹愛情泡泡，那么此影片將毫無價(jià)值。”
北洋水師的另一面
《甲午大海戰(zhàn)》7月6日上映，打拼暑期檔。
對(duì)于國產(chǎn)片來說，這是一個(gè)莫大的機(jī)會(huì)，因?yàn)檫@是一個(gè)沒有好萊塢大片的暑期檔。
新《蜘蛛俠》、《蝙蝠俠4》以及《冰川時(shí)代4》這些競(jìng)爭(zhēng)者沒有出現(xiàn)，這也讓票房不佳的國產(chǎn)片沒了借口——怨劇本、怨審查，還是怨好萊塢呢？
“如果我失敗了，只能賴自己。”這是馮小剛在今年上海電影節(jié)上放的一炮。對(duì)于馮小寧而言，他也沒有退路，這位戰(zhàn)爭(zhēng)片名導(dǎo)演必須接受觀眾的挑剔和追問。
馮小寧說，他想讓這些吃慣“洋快餐”的孩子們?cè)凇都孜绱蠛?zhàn)》中看到，當(dāng)年中國人在海上是怎么被欺負(fù)的，要讓他們的心靈“震撼一下”。“電影不能永遠(yuǎn)只是娛樂。”馮小寧很嚴(yán)肅地說，中國電影這十幾年走的路，明顯過于娛樂化，會(huì)導(dǎo)致孩子們腦殘。
馮小寧在《甲午大海戰(zhàn)》中展示的飽受日本人“欺負(fù)”的北洋水師，其實(shí)還有另一面。
1888年12月17日，北洋水師在威海劉公島正式成立。其中“定遠(yuǎn)”、“鎮(zhèn)遠(yuǎn)”兩艘鐵甲艦，在當(dāng)時(shí)類似今人眼中的航空母艦，這兩艘清政府花300多萬兩白銀在德國制造的“亞洲第一巨艦”，1886年停在日本長崎補(bǔ)給、維護(hù)時(shí)，曾引得日本朝野一片恐慌。
而北洋水師著名將領(lǐng)劉步蟾、林泰曾、葉祖珪、方伯謙、林永升、薩鎮(zhèn)冰等人，都是英國格林威治皇家海軍學(xué)院的高才生，劉步蟾的優(yōu)等文憑還是英國女皇親自授予的。其余各軍艦管帶均畢業(yè)于馬尾船政學(xué)堂。
此時(shí)，中國海軍實(shí)力已成為世界第六，亞洲之首。而日本海軍與中國海軍主力北洋水師相當(dāng)，常備陸軍22萬人，總兵力不到中國一半，武器裝備兩國也相差不大。
但這支水師的“細(xì)枝末節(jié)”，也被和它有過接觸的外國人敏銳地觀察到——
一位北洋水師將領(lǐng)邀請(qǐng)美國記者亨特·諾曼參觀北洋水師最大的裝甲戰(zhàn)艦。戰(zhàn)艦上有一門大炮用帆布蒙著，那位將領(lǐng)自豪地說，這是一種新型的急射炮。他讓看守大炮的水兵把帆布揭開，士兵很不情愿——原來炮筒里藏著狗肉、米飯和筷子。
北洋水師一位外國教官去總督衙門領(lǐng)賞，衙役不讓進(jìn)門，索賄60兩白銀。教官給了45兩，才被允許進(jìn)入。
北洋水師士兵薪酬由各艦船管帶“包干”，很多將領(lǐng)便將親戚、朋友叫來吃空餉。官員采買鋼鐵、火藥和大炮時(shí)，只拿20%的回扣就算是清廉。中國最大的兵工廠的督察，為了多拿回扣，把要采買的用于造來復(fù)槍槍管的鋼材改成了鐵。
北洋水師高級(jí)將領(lǐng)中，不嫖不賭者，唯鄧世昌一人。據(jù)記載，北洋水師提督府所在地劉公島，曾經(jīng)青樓林立、煙館滿街，這種烏煙瘴氣的環(huán)境，何以造就威武之師？
能不能多點(diǎn)角度去思考他的悲哀？
1962年上映的《甲午風(fēng)云》，李默然扮演的鄧世昌正氣凜然，是那個(gè)年代典型的正面角色，而李鴻章和劉步蟾是大反派。
作為威海當(dāng)?shù)丶孜鐟?zhàn)爭(zhēng)史的民間研究者，威東航運(yùn)有限公司辦公室經(jīng)理孫建軍覺著，受拍攝年代局限，《甲午風(fēng)云》對(duì)歷史人物的刻畫并不夠準(zhǔn)確客觀。
甲午戰(zhàn)爭(zhēng)中最重要的人物莫過于北洋大臣李鴻章。李鴻章的賣國賊形象是以往極力渲染的：出賣國土，簽訂《馬關(guān)條約》、《辛丑條約》。近年來，大量書籍和影視作品開始為李鴻章正名。2003年播出的電視劇《走向共和》中，李被塑造成為一名杰出的外交官和政治家。
“對(duì)李鴻章的過度丑化或者美化，都令人反感。《甲午風(fēng)云》中鄧世昌是個(gè)‘高大全’,改革開放后開始挑他的毛病，現(xiàn)在又開始捧他。他就是晚清一名軍官，有自身局限性。”孫建軍說。
馮小寧在把握李鴻章這個(gè)人物時(shí)，采用的是“換位思考”。“換作我是李鴻章，面對(duì)朝廷壓力、國力衰敗制度腐爛人心渙散，我要保證自己掌握下的海軍能夠生存的同時(shí)，對(duì)外又要有威懾力，我要碰到什么問題？我會(huì)怎樣做？”馮小寧覺得，李鴻章既是封建制度的維護(hù)者和執(zhí)行者，但他也是中國人，帶有強(qiáng)烈的民族情感，還有一個(gè)基礎(chǔ)的人性在，“把他嘴臉化很愚蠢，能不能多一點(diǎn)角度去思考他的悲哀？”
在《甲午大海戰(zhàn)》中，孫海英扮演李鴻章。在合肥片場(chǎng)，孫海英公開表示要給李鴻章正名。不過，他也承認(rèn)“沒敢動(dòng)太多，不過起碼讓我們知道當(dāng)年李鴻章是這樣的，他究竟錯(cuò)在哪里？”
在“夜深鏑鳴”看來，拍好李鴻章不是簡單地給他翻案或正名，拍出人性的復(fù)雜、歷史的復(fù)雜，恐怕更打動(dòng)人。“夜深鏑鳴”很贊同《賽德克·巴萊》的導(dǎo)演魏德圣說的一句話——“我們身為后輩的，有什么資格去批評(píng)我們上一輩是做對(duì)還是做錯(cuò)，我們經(jīng)歷不一樣，我們教育水平不一樣，我們價(jià)值觀不一樣，我們所面對(duì)的困難不一樣，什么都不一樣的時(shí)候，我們?cè)趺凑f他錯(cuò)了，我們又做對(duì)了什么？”
這部反映臺(tái)灣原住民與日本殖民者抗?fàn)幍臍v史片，獲得了圈內(nèi)人的一致贊譽(yù)，但內(nèi)地票房卻以慘敗收?qǐng)觥?/p>
小人物的人生裂變，更能透視一個(gè)民族的底色
《甲午大海戰(zhàn)》有一半鏡頭是在威海拍的。除了劉公島外，威海有不少甲午海戰(zhàn)遺存，摩天嶺、楊楓嶺、遠(yuǎn)遙墩炮臺(tái)……這些地方，在孫建軍和“夜深鏑鳴”嘴里如數(shù)家珍。“你不了解甲午戰(zhàn)爭(zhēng)的歷史，便不是一個(gè)完整意義上的威海人。”孫建軍說。
2005年，“夜深鏑鳴”首次探訪楊楓嶺炮臺(tái)和摩天嶺炮臺(tái)時(shí)，依據(jù)的唯一史料，是日軍1895年拍的一張照片。
“夜深鏑鳴”注意到，關(guān)于甲午戰(zhàn)爭(zhēng)的所有歷史照片都是日本人拍的，來自中方的一張沒有。他進(jìn)一步追溯發(fā)現(xiàn)，甲午之戰(zhàn)中，日軍戰(zhàn)斗編制中有一種“武器”，這就是照相機(jī)。1895年1月日軍登陸榮成龍須灣，日本參謀本部測(cè)量攝影班作為先頭部隊(duì)，首日就踏上了龍須島。
在“夜深鏑鳴”看來，照相機(jī)這種“裝備”從細(xì)處上顯露出兩國“軟實(shí)力”的高下。大清國的洋務(wù)運(yùn)動(dòng)引進(jìn)的全是西洋大炮軍艦，日本既引進(jìn)了西洋大炮及制造技術(shù)，還引進(jìn)了德國照相機(jī)。照相機(jī)這顆“種子”，給人提供了觀察世界新的方式，無意間催發(fā)個(gè)人思想乃至社會(huì)生活方式的變化。
從明治五年開始，福島安正等一代又一代日本官方乃至民間間諜踏入中國，從東南沿海到川藏山區(qū)，從國家制度到鄉(xiāng)社結(jié)構(gòu)，從高層到民間，深入中國社會(huì)肌理，拍下一幅幅照片，經(jīng)過20多年系統(tǒng)觀察，早已洞悉大清帝國“病在腠理”。“所以，他們才敢在甲午海戰(zhàn)爆發(fā)4個(gè)月后，就自信地撤掉了護(hù)衛(wèi)東京灣的水雷。”“夜深鏑鳴”說。
對(duì)照日本人拍的這幅照片，“夜深鏑鳴”重走這片甲午古戰(zhàn)場(chǎng)。又饑又渴下，他發(fā)現(xiàn)自己居然無意中闖入了威海城郊最大的一片“無人區(qū)”。
當(dāng)年楊楓嶺炮臺(tái)、摩天嶺炮臺(tái)守將分別是陳萬清和周家恩。“夜深鏑鳴”仔細(xì)觀察了兩座炮臺(tái)的胸墻掩體差別，這些經(jīng)過百年風(fēng)雨侵蝕保留下來的模糊信息，還是透露出陳、周兩人的行事風(fēng)格。
甲午海戰(zhàn)中，陳周兩人都曾經(jīng)浴血奮戰(zhàn)。陳萬清還刀砍勸他逃走的侄子，后彈藥庫被炸起火被迫撤離，從此棄軍從商。而周家恩一直堅(jiān)守炮臺(tái)直至重傷而亡。
1898年日軍從威海撤走，陳萬清故地重回，已成了一位皮袍貂帽的闊商，“夜深鏑鳴”覺得，陳萬清這樣的小人物，正史是無暇顧及的。“這些小人物的人生裂變，更能透視一個(gè)民族的底色，而《甲午大海戰(zhàn)》里恰恰忽略了。”
甲午鮮血并未能驚破少數(shù)既得利益集團(tuán)的醉生夢(mèng)死，周家恩浴血護(hù)衛(wèi)的大清帝國，裹挾著4.5億百姓，以無可自救的慣性迅速墜入歷史黑洞。5年后，八國聯(lián)軍侵占北京，《辛丑條約》簽訂，創(chuàng)下4.5億兩白銀賠償之巨。
“為了這樣一個(gè)腐朽政體，周家恩這樣的‘死忠’到底值不值？”“夜深鏑鳴”說，這樣的小人物，這樣的歷史細(xì)節(jié)，正是電影發(fā)力之處，激起后人的反思與追問，這比往里勾兌些“情愛味精”要有價(jià)值得多。
如今，摩天嶺罕有人至，遠(yuǎn)遙墩倒是有人去爬爬山，這些見證了大清國“花錢買現(xiàn)代化”的諷刺的歷史遺存，即便是當(dāng)?shù)厝艘膊恢浪羌孜绻实亍?/p>
“爬上緣如繩套的山頂，每一個(gè)有心的炎黃子孫，您是否想過解開這個(gè)套子？遠(yuǎn)遙墩，這個(gè)包含如此豐富歷史信息的海邊孤山，真應(yīng)該在保持原貌的基礎(chǔ)上好好保護(hù)、利用起來，讓每個(gè)人都來走一走、看一看。”2011年秋，“夜深鏑鳴”登上遠(yuǎn)遙墩后，如此感嘆。
遠(yuǎn)遙墩如此寂寞，這座海邊孤山的西南，就是威海著名的金海灘浴場(chǎng)。就在那里，屬于北洋水師的“鎮(zhèn)一”號(hào)魚雷艇、“飛霆”號(hào)汽艇被日本艦艇追得無路可逃，折入灣內(nèi)搶灘逃命。
那是1895年2月7日的威海，一場(chǎng)屠戮就此開始。(鄭雷、高洪超、侯書楠)
責(zé)任編輯：
