愈近年根，愈向往回到鄉下過年。
在吾鄉樅陽，大約臘月中旬的樣子，村里人家便開始殺豬。
豬肝，切薄片，直接下在清水里汆著吃，出鍋前撒一撮香蔥，香而糯。豬肺可做心肺湯，鮮極。豬腸是好東西，殺豬師傅擅于拾掇，變魔術一樣，一會兒工夫就將整副軟塌塌滑溜溜的大腸翻轉過來，盤成直徑一尺長的圓圈，拴一根草繩，掛在墻上。接下來的深加工，則由當家主婦完成。
在吾鄉，豬大腸最有吃頭。洗凈，裝入浸泡一宿的糯米，剪成一節一節的，兩頭以麻線繩扎緊。待白鐵鍋里的水滾開，將大腸下進去清燉。是燃燒蜂窩煤的那種爐子，急火燎開，爐門封上，留一絲風口，文火慢燉，大抵兩小時而成。腸衣脆韌而滑爽，糯米飯軟硬適中，越嚼越香，人間至味。吃過糯米大腸的人，一輩子不會忘。三十多年往矣，再未享用過這款美食。
殺豬也多是為著辦喜事娶媳婦之需——半邊豬當作彩禮。豬身貼滿紅紙，斜躺于稻籮，挑至女方家;余下半邊豬，自家辦酒席。吾鄉結婚的日子，總選在臘月或正月，歲尾年頭，算是喜上加喜。也有酷夏娶媳婦的——姑娘有孕在身，等不及臘月了。夏天里，村里來新娘子，總覺得缺少一點什么，盡管豬也殺了，宴席也擺了，也總顯倉促潦草，不比臘月正月那么隆重。夏天嫁過來的新娘子，眉宇間總有一種失根漂泊的憂慮，一副憂心忡忡的模樣，似乎不太快樂。
縱然每家每年都會養上一兩頭豬，到年末，許多人家還是一路牽著哄著，送去鎮上收購站，換一些鈔票，積攢起來，用來蓋屋、娶媳婦，或者當做來年開春的化肥錢。雞鴨鵝，倒是有的。臨年關，慷慨大方地宰幾只孝敬老人，大人也才舍得喝一碗湯。
童年的臘月，晴天多。
一只肥鵝，殺了，投于稻籮，坐在門口明晃晃的日光下，安靜又專注地拔毛，一點也不急躁。臘月里，連風似也變得溫存，盡量吹得輕一點，再輕一點，不至于將鵝毛吹到天上。一只大肥鵝的毛，拔一上午也拔不完，拔著拔著，便到了中飯時間，拍拍手上的鵝絨，將鵝丟在稻籮里，徑直回堂屋吃飯。吃罷，接著拔。拔完大毛，尚有深嵌于皮下的毛樁子，需一把小鑷子，一根根夾出。拔鵝毛樁子，真是一場禪修，急不得。大鵝一生都是吃稻子和青草的，毛拔光了的鵝，能看到皮下脂肪，實在嬌艷好看。褪了毛的雞鴨，一樣嬌黃欲滴，一起拎到河邊，剖肚，洗得干凈，掛在結滿冰錐的屋檐下，等年三十晚上煨燉。
初一早晨，扯一只雞腿放在藍邊碗里，再放五香蛋、糯米圓子若干，上頭蓋一筷子掛面，熱騰騰地端給隔壁單過的爺爺、奶奶，或者堂爺爺、堂奶奶。年初二，小孩子照例要去給外公外婆拜年。拎一包掛面、兩條方片糕、兩斤肉、一斤紅糖等什物，走四五里的路，被外婆接到，尚不及中飯時間，她便到灶房，旋即端出一碗雞腿面。小孩子總是“年飽”，哪能吃得下，頂多喝幾口掛面湯，吃一個黑黝黝的五香蛋，甚至看見雞腿，只覺得油膩。一只常年被白菜蘿卜填充的寡瘦的胃，如何經得起突然到來的葷腥?如今，日日吃葷，胃也不覺什么，許是鍛煉出來了。
21世紀了，吾鄉不知可還保留了年三十黃昏家家宴請菩薩的古老風俗。這并非封建迷信，而是新舊交替的儀式，更是對天地自然的敬畏。
三碗菜擺在篾籃里，拎至野外。村前，縱橫著一條條高聳的圩埂，大多數人家將宴請地點選在圩埂背風處。一只整雞，是一碗;另一碗，肉燒生腐;一大塊四方形的五花肉，又是一碗。這些大葷，平素看也看不見。
雞，是公雞，略略于開水里焯一焯，迅速定型，撈起，于雞脖處奇巧地插一根火柴桿般細小的竹棍，令雞頭微微昂起——整只雞赤身裸體端坐于碗里，隨時要打鳴的架勢，活靈活現;四四方方的一塊五花肉同樣在滾水里焯一兩分鐘，原先松垮的肉，即刻端正起來;再取五花肉一塊，切至麻將大小，鍋里煸出油，倒入生腐爆炒幾下，盛起裝碗。生腐，與合肥的豆腐果相若。
三碗大葷，一字形擱在地上，再斟三杯白酒。拿出折疊至扇形的黃表紙，分成三堆。劃一根火柴，火焰明黃，黃表紙燃燒之后的灰燼，筆直地往天上飄。將一掛小爆竹丟在燃燒的火堆里，噼里啪啦一陣脆響。末了，將三杯酒一一傾灑于草地，大人、小孩一齊朝虛空中的神仙磕頭。
鄉村空曠無垠，村莊四周此起彼伏的鞭炮聲，映襯得人世虛靜莊嚴——各路神仙端坐天庭，默默欣賞這極富儀式感的人間。
宴請完外面的神仙，回家繼續以這三碗葷菜請自己的祖先用膳，我們方可吃上年夜飯。年三十的夜，漸漸黑下來，我們姐弟仨跪在堂屋，給虛空里的祖先磕頭。媽媽喃喃自語：“老祖宗保佑孩子們通通泰泰的哦……”年年如此。
初一早飯前，三碗白粥，三雙筷子，一字形擺在桌上，意即，祖上先吃。過一小會，白粥撤下，倒入豬槽，我們才能吃早飯。盛粥、擺粥、撤粥，都由我來做，謙恭有禮，莊重無聲，絲毫不覺無聊煩瑣，有所依有所信的一派虔誠，也是年的儀式感的組成部分。
那些年，爸爸總是缺席，他過年難得回家。他們的輪船年三十或泊于上海，或停靠于漢口、蕪湖……他是給船員做思想工作的政委，必須起帶頭表率作用，不能擅自離崗，他手下的幾十名同事倒可輪流回家過年。
別家出去請菩薩，都是父親帶著家里的男孩，女孩極少參與。唯有我們家，年年由媽媽領著我們去。記憶里，媽媽總是教年幼的弟弟怎樣劃亮火柴，給紙點上火。
這些風俗，隨著年歲的癡長漸要忘記了，每臨春節，執意在心里過一遍，仿佛重回童年，得到一顆糖，一直含在舌上，舍不得咀嚼——有一種甜，絲絲入扣，如圣光普照，它一定來自天上。
責任編輯：陸迪
