梁家河村村委會(huì)院落。余清楚 攝
金秋時(shí)節(jié)，革命圣地延安秋高氣爽，秋色迷人，瓜果滿(mǎn)坡。沿著黃土高原的小山溝走進(jìn)梁家河村，窯洞旁崖畔上的紅棗成熟了，紅彤彤的，格外誘人。濃烈的生活氣息撲面而來(lái)，置身其中，仿佛穿行于黃土畫(huà)派雄渾大氣和勃勃向上的意境中。
梁家河全貌。高飛 攝
時(shí)光流逝，這個(gè)村子的一些細(xì)節(jié)被保留下來(lái)，比如，山巒的溝壑和窯洞上斑駁的石紋……據(jù)《史記》記載，在秦代的時(shí)候，都城通往北方一帶的秦直道就經(jīng)過(guò)文安驛，向南幾公里就是梁家河村。
被很多人銘記的卻是40多年前一段激情燃燒的歲月：一群來(lái)自大城市的年輕人，給自己和這個(gè)小山村刻上永久的記憶。
時(shí)光回溯在48年前，不到十六歲的習(xí)近平，來(lái)到梁家河大隊(duì)，開(kāi)始了他艱苦卻受益終生的插隊(duì)歲月——住窯洞、睡土炕，忍耐跳蚤叮咬，與村民同吃同住，打壩挑糞、修公路、建沼氣，在這里加入中國(guó)共產(chǎn)黨，擔(dān)任大隊(duì)黨支部書(shū)記……直到1975年秋天才離開(kāi)這里，整整７年時(shí)間。
讓習(xí)近平“把心留在這里”的小山村，如今怎么樣？走在梁家河村，所見(jiàn)之處讓人欣喜不已，山崖上植被翠綠，搬離舊窯洞的群眾住進(jìn)了磚瓦房，村民的生活過(guò)得像紅棗一樣，又脆又甜。
習(xí)近平主席2015年訪美時(shí)深情地說(shuō)，梁家河這個(gè)小村莊的變化，是改革開(kāi)放以來(lái)中國(guó)社會(huì)發(fā)展進(jìn)步的一個(gè)縮影。
“山青水秀太陽(yáng)高，好呀么好風(fēng)飄”
——陜北民歌《知道不知道》
梁家河新居。高飛 攝
白于山蜿蜒向前，黃土高原的溝溝壑壑被晨霧妝點(diǎn)得溫柔起來(lái)。
站在山頂，目之所及，滿(mǎn)眼皆翠，高原上縱橫的山頭像綠浪一樣延伸，空氣中，蘋(píng)果香、棗香沁人，山腳下柏油路隨著山勢(shì)蜿蜒穿過(guò)村子，路旁白楊樹(shù)挺拔而立，水壩像碧綠的寶石鑲嵌在村子中央，盤(pán)踞在山腰的窯洞被雞鳴聲叫醒。
梁家河的早晨來(lái)得很早。26歲的梁強(qiáng)六點(diǎn)就開(kāi)始忙了，他要為游客準(zhǔn)備涼粉、抿節(jié)、豬肉熬酸菜等地方小吃。
菜香叫醒了睡在窯洞土炕上的游客李華。走出窯洞，眼前的一切昨天至今依然讓李華陌生和驚奇：“這一切就是父親當(dāng)年生活的地方！”來(lái)自上海的小伙來(lái)延安尋找父親知青歲月時(shí)的記憶，尋根之旅首站選在梁家河。
梁家河村的村民經(jīng)營(yíng)的農(nóng)家樂(lè)。吳超 攝
他用手機(jī)拍攝著畫(huà)面，不時(shí)傳給父親。畫(huà)面上有梁強(qiáng)的“梁家小院”，三孔新修建的磚窯洞，院墻上“知青上山下鄉(xiāng)”時(shí)的宣傳畫(huà)，手機(jī)畫(huà)面將父親的記憶拉回20世紀(jì)六七十年代。
但院墻的黑板上寫(xiě)著“免費(fèi)WIFI開(kāi)放”幾個(gè)字又折射出這個(gè)小山村翻天覆地地變化。
李華對(duì)于這個(gè)小山村的過(guò)去多來(lái)自父親的訴說(shuō)和文學(xué)作品。
史鐵生在文章中曾描寫(xiě)過(guò)延川當(dāng)年的情景，“我們那個(gè)地方雖然也還算是黃土高原，卻只有黃土，見(jiàn)不到真正的平坦的塬地了。由于洪水年年吞噬，塬地總在塌方，順著溝、渠、小河，流進(jìn)了黃河……樹(shù)很少，少到哪座山上有幾棵什么樹(shù)，老鄉(xiāng)們都記得清清楚楚；只有打新窖或是做棺木的時(shí)候，才放倒一、兩棵。碗口粗的柏樹(shù)就稀罕得不得了。要是誰(shuí)能做上一口薄柏木板的棺材，大伙兒就都佩服，方圓幾十里內(nèi)都會(huì)傳開(kāi)。”
梁家河知青舊居院門(mén)口的棗紅了。高飛 攝
黃土高坡，不見(jiàn)黃土。“樹(shù)，全是樹(shù)，山是綠的，沒(méi)有黃土；窯洞，全是窯洞，一點(diǎn)也不破舊，是嶄新的。”李華在朋友圈中發(fā)布了這樣的文字，配圖是綠色的山脈和坐落山腰的成排窯洞。
紅彤彤、脆甜的大棗。吳超 攝
李華走在梁家河周邊整潔的村道上，路旁的棗樹(shù)掛著鮮紅的棗子，腳下是建成了雨污分流管道，將污水排入管道輸送分流，路過(guò)廣場(chǎng)、停車(chē)場(chǎng)，公廁整潔干凈，磚瓦房整齊漂亮……在梁家河村史館中，李華站在一張張黑白照片前，看著以前的荒山、破舊的窯洞久久沉思，“變化讓人震撼，顛覆了我對(duì)陜北農(nóng)村的認(rèn)知”。
“我們將繼續(xù)完善梁家河小區(qū)建設(shè)；提升梁家河村莊的綠化、亮化、美化；對(duì)周邊村莊的村容村貌進(jìn)行改造。”梁家河支書(shū)鞏保雄說(shuō)。
“崖畔上開(kāi)花崖畔上紅，受苦人盼著那好光景”
——陜北民歌《崖畔上開(kāi)花》
“農(nóng)民永遠(yuǎn)不能丟了自己的老镢頭”。
在支離破碎的丘陵地帶，盡管自然條件差，陜北高原上的農(nóng)民永遠(yuǎn)都忘不了自己的老本行——種地。長(zhǎng)期以來(lái)，靠天吃飯，但往往天公并不作美。習(xí)慣于饑寒交迫的農(nóng)民有點(diǎn)戲謔又有些無(wú)奈地稱(chēng)自己為“受苦人”。
如今，“受苦人”的稱(chēng)謂已經(jīng)逐漸被人們忘記，民歌中“受苦人盼著那好光景”的愿望也已實(shí)現(xiàn)了。
“山上種樹(shù)山下養(yǎng)豬，去年實(shí)現(xiàn)整村脫貧。”鞏保雄說(shuō)。
美好生活的愿望照進(jìn)現(xiàn)實(shí)，充滿(mǎn)坎坷和艱辛。
梁家河村的陜西省第一口沼氣池。吳超 攝
在梁家河“知青舊居”的院子外面，保留著一口沼氣池。1974年，時(shí)任大隊(duì)黨支書(shū)的習(xí)近平帶領(lǐng)梁家河村民建成了這口沼氣池，這也是陜西省的第一口沼氣池。1975年8月，全省沼氣現(xiàn)場(chǎng)會(huì)在這里召開(kāi)，村上做了經(jīng)驗(yàn)介紹……
沼氣池旁邊窯洞的外墻上，是一幅手繪的宣傳畫(huà)。上面寫(xiě)著“自力更生、艱苦奮斗”八個(gè)大字。
9月，正是蘋(píng)果飄香的季節(jié)。年近古稀的老農(nóng)張衛(wèi)龐如今成了梁家河村的蘋(píng)果種植大戶(hù)。他種植的10畝蘋(píng)果樹(shù)，今年已經(jīng)是第三年掛果。
“今年天氣暖和，果樹(shù)沒(méi)有受到凍害，你看這果掛的多喜人。”張衛(wèi)龐順手摘下一顆蘋(píng)果，又撐開(kāi)滿(mǎn)是褶皺的手掌晃了晃，“今年至少能產(chǎn)5萬(wàn)斤。”說(shuō)這話(huà)時(shí)，他那被太陽(yáng)曬得黝黑的臉上堆滿(mǎn)了笑容。
張衛(wèi)龐說(shuō)，若按照去年的價(jià)格，他今年的毛收入預(yù)期在25萬(wàn)元以上。
像張衛(wèi)龐一樣種植蘋(píng)果的有很多。
新的愿景正在打開(kāi)，在一份《梁家河村發(fā)展規(guī)劃》中，寫(xiě)到“整合區(qū)域內(nèi)蘋(píng)果基地6000畝，推進(jìn)標(biāo)準(zhǔn)化管理、生產(chǎn)和經(jīng)營(yíng)，延長(zhǎng)蘋(píng)果產(chǎn)業(yè)鏈，提升農(nóng)產(chǎn)品附加值。”
山上果樹(shù)飄香，山下養(yǎng)殖業(yè)搞得熱火朝天。梁家河大力發(fā)展“公司+基地+農(nóng)戶(hù)”的模式，目前，養(yǎng)殖企業(yè)在村里已建成了現(xiàn)代化的標(biāo)準(zhǔn)生豬養(yǎng)殖大棚10座，其中6座已進(jìn)豬，存欄量達(dá)1萬(wàn)余頭。
“每出欄一頭向群眾分紅100元！”村里農(nóng)民樂(lè)呵呵地說(shuō)。
2015年，梁家河村村民人均純收入15186元，實(shí)現(xiàn)了整村脫貧。
“梁家河富了，周邊的村卻還窮著，要讓一村富帶動(dòng)一片富。”延川縣委書(shū)記張永祥說(shuō)，延川已推出大梁家河區(qū)域發(fā)展規(guī)劃，即將梁家河、舍和溝、木瓜山、梁家塔等四個(gè)行政村12個(gè)自然村融為一體統(tǒng)籌規(guī)劃，合理分工，各有側(cè)重，整體推進(jìn)。
在一塊耕地上，原支書(shū)石春陽(yáng)說(shuō)，眼前這塊夾在山溝里的平整田地，就是當(dāng)年作為大隊(duì)黨支部書(shū)記的習(xí)近平，帶領(lǐng)梁家河村民和插隊(duì)知青們打壩淤地造就的良田，如今仍是村里的耕地。“梁家河養(yǎng)殖業(yè)初見(jiàn)成效，種植業(yè)穩(wěn)固發(fā)展，鄉(xiāng)村旅游穩(wěn)步向前，哪一項(xiàng)百姓都能見(jiàn)到實(shí)實(shí)在在的利益。”
小康不小康，關(guān)鍵看老鄉(xiāng)。如今，鄉(xiāng)親們?nèi)兆舆^(guò)得好了。2015年，習(xí)近平在訪美演講時(shí)再次深情回憶起了梁家河，“梁家河修起來(lái)泊油路，鄉(xiāng)親們住上了磚瓦房，用上了互聯(lián)網(wǎng)，老人們享有基本養(yǎng)老，村民們有了醫(yī)療保險(xiǎn)，孩子們可以接受良好教育。”
“那里山花爛漫，紅棗飄香，到處彌漫著文化的祥光”
——陜北民歌《延川，我可愛(ài)的家鄉(xiāng)》
梁家河媳婦兒賀艷與丈夫一起在村里經(jīng)營(yíng)著一家“梁家河”品牌特產(chǎn)直營(yíng)店。據(jù)賀艷介紹，該品牌是由延川縣一位女企業(yè)家都志蘭所創(chuàng)建，主要經(jīng)營(yíng)小米、紅棗、山地蘋(píng)果等陜北土特產(chǎn)，目前，該公司在梁家河、延川、西安等地開(kāi)了多家連鎖店。
互聯(lián)網(wǎng)+土特產(chǎn)正在梁家河興起。賀艷說(shuō)，公司在京東、天貓上都開(kāi)了網(wǎng)店，銷(xiāo)量非常好，“在店里買(mǎi)點(diǎn)特產(chǎn)，用微信支付，這些很簡(jiǎn)單就實(shí)現(xiàn)了” 。
像賀艷這樣的土特產(chǎn)店在梁家河有好幾家，這些店面的興起得益于梁家河近兩年來(lái)大力發(fā)展旅游。
“每天至少有上千游客來(lái)參觀，逢重要節(jié)假日最多時(shí)有六七千游客。”原梁家河村黨支部書(shū)記石春陽(yáng)說(shuō)，近兩年來(lái)，到梁家河村參觀的游客越來(lái)越多，有延川縣城的，也有延安市里的，甚至有不少外市外省的。
在一處“鐵業(yè)社”的房子里，61歲的老鐵匠梁玉前，一手拉著風(fēng)箱，一手拿著火鉗，火苗熊熊燃燒。“近平當(dāng)年帶領(lǐng)我們創(chuàng)建了鐵業(yè)社，村子旅游發(fā)展起來(lái)了，我就回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)了。”在火光的映照下梁玉前笑得很開(kāi)心，“村里每個(gè)月給我發(fā)2600元工資，打鐵掙的錢(qián)也歸我自己，老伴給村子打掃衛(wèi)生每月也有1200元工資，日子過(guò)得美著咧。”說(shuō)著，他從火中拉出火鉗，將鍛打的鐵器放在鐵墩子上，掄起鐵錘開(kāi)始鍛打。
近年來(lái)，梁家河圍繞知青文化體驗(yàn)、生活體驗(yàn)和勞動(dòng)體驗(yàn)不斷加大旅游發(fā)展，吸引了大量游客前來(lái)。
游客多了，難免會(huì)出現(xiàn)一些問(wèn)題，比如服務(wù)跟不上、管理不到位等等。于是，村里就決定成立一家文化旅游公司來(lái)進(jìn)行統(tǒng)一管理運(yùn)營(yíng)。
2015年5月1日，在延川縣委、縣政府的支持下，延川縣梁家河鄉(xiāng)村文化旅游發(fā)展有限公司正式成立并開(kāi)始運(yùn)營(yíng)。
王保林是該旅游公司的負(fù)責(zé)人，他也是梁家河村人，早年曾外出務(wù)工。據(jù)王保林介紹，該公司屬于村辦企業(yè)，其主要職能是為游客提供擺渡車(chē)搭載、引導(dǎo)、講解等服務(wù)，同時(shí)承擔(dān)著秩序維護(hù)、環(huán)境整治、基礎(chǔ)設(shè)施維護(hù)等工作。目前，公司共有員工120余名，其中80%以上為梁家河村村民，只有講解員、財(cái)務(wù)人員等專(zhuān)業(yè)性較強(qiáng)的一些崗位則來(lái)自社會(huì)招聘。
“旅游公司不掙錢(qián)，也不打算掙錢(qián)，能保本就行。”王保林說(shuō)，梁家河是一個(gè)村子，即使成了旅游景區(qū)也不可能收門(mén)票，公司主要收入來(lái)源為擺渡車(chē)接送游客的車(chē)資。公司不掙錢(qián)，但村民卻增加了收入。一方面，村民在公司上班，可以領(lǐng)工資，更重要的一方面是村里的旅游環(huán)境維護(hù)好了，游客多了，在村里的農(nóng)家樂(lè)、特產(chǎn)店消費(fèi)了，村民自然也就增加了收入。
讓石春陽(yáng)感到高興的是，這幾年的梁家河“熱鬧得很”，許多外出務(wù)工的人都回到了村里干起了各自的營(yíng)生。村里不再冷清，荒廢的窯洞和破敗的村道也得到了修繕，新修了文化廣場(chǎng)，村容村貌今非昔比。
在半山腰有一個(gè)掛著“窯洞賓館”牌子的小院，和土地打了一輩子交道的農(nóng)民石春輝是這家賓館的主人。小院里并排3孔磚窯洞，被石春輝打理的井井有條，在春日的陽(yáng)光下顯得溫馨、安逸。窯洞里盤(pán)著土炕，一孔可住4人。石春輝說(shuō)，他的賓館按窯洞收費(fèi)，一孔一天160元，來(lái)住宿的游客不少，收入可觀。
目前，梁家河村已經(jīng)開(kāi)起了6家農(nóng)家樂(lè)，3家窯洞賓館。每天，村民們都用陜北人固有的熱情和極具當(dāng)?shù)靥厣娘埵痴写朔絹?lái)客。
在一個(gè)廣場(chǎng)上，村里統(tǒng)一修建的一排小房屋里，涼粉、抿節(jié)、榆錢(qián)麥飯等小吃吸引著游客前來(lái)品嘗，甘泉米酒露、延川棗汁等當(dāng)?shù)仫嬈芬矂e有風(fēng)味。
66歲的劉金蓮也過(guò)上了好日子，因?yàn)橹鄠冊(cè)谒业母G洞住過(guò)，窯洞吸引了大量游客，她在院子里擺上鞋墊、紅棗、雜糧等出售。“我每天打掃下自己的院子和院旁的道路，村里還給我每月發(fā)1200元工資。”
在一份《梁家河村發(fā)展規(guī)劃》中寫(xiě)到，延川縣有關(guān)方面將建設(shè)知青生活體驗(yàn)區(qū)，利用村民廢棄的土窯舊院落，適當(dāng)加以改造，建成“四土”（土窯、土炕、土灶、土院）體驗(yàn)院落群，讓游客住土窯、睡土炕、用煤油燈，體驗(yàn)當(dāng)年的知青生活；建設(shè)進(jìn)村步行道、耕作體驗(yàn)區(qū)、打谷場(chǎng)、知青菜園、紅葉樹(shù)林、拓展基地等；全面提高梁家河村餐飲經(jīng)營(yíng)管理水平，確保食品安全，提升游客滿(mǎn)意度，鼓勵(lì)開(kāi)辦集住農(nóng)家樂(lè)、吃農(nóng)家飯為一體的農(nóng)戶(hù)型賓館，將住宿接待能力提升到300人左右。另外，堅(jiān)持開(kāi)展商標(biāo)整頓，從嚴(yán)維護(hù)“梁家河”品牌形象。
“而今黨的政策也對(duì)頭了，現(xiàn)在生活一天天往好變。咱農(nóng)村往后的前程大著哩”
——路遙《人生》
著名作家路遙9歲時(shí)就來(lái)到延川，直到讀完高中離開(kāi)延川。他的作品中有段話(huà)令梁家河很多村民念念不忘：“就是這山，這水，這土地，一代一代養(yǎng)活了我們……而今黨的政策也對(duì)頭了，現(xiàn)在生活一天天往好變。咱農(nóng)村往后的前程大著哩”。
走進(jìn)梁家河，能深刻感受到，村子里發(fā)生的一切正好印證了這段話(huà)。
在一處知青窯洞的墻上掛著一張珍貴的文件影印件——這是一份手寫(xiě)的文件：“梁家河大隊(duì)黨支部：經(jīng)公社黨委1974年元月10日會(huì)議研究決定接你隊(duì)石玉新、石風(fēng)蘭、習(xí)近平三同志為中共黨員。黨齡即日起計(jì)算，特此函告。”
一群“90”后學(xué)生在窯洞中入神地看著馬燈、信件等。帶隊(duì)老師說(shuō)，他們之所以選擇來(lái)到梁家河旅游，是為了讓這些“90后”來(lái)接受教育來(lái)了，讓他們感受一下曾經(jīng)的那段歲月，學(xué)習(xí)那種在逆境中奮進(jìn)的精神。
這位老師所想到的，也是目前延川縣乃至延安市正在做的。
在當(dāng)前面向全體黨員開(kāi)展的“兩學(xué)一做”活動(dòng)中，延安市選定了梁家河作為基地分批對(duì)全市1910名“第一書(shū)記”進(jìn)行集中培訓(xùn)，學(xué)員全部住在群眾家，吃大食堂，旨在教育、引導(dǎo)和激勵(lì)他們?cè)r(nóng)村、心系百姓、干事創(chuàng)業(yè)。
“我們要把梁家河建設(shè)成‘黨員干部三觀教育基地’和‘青少年勵(lì)志教育基地’。”張永祥說(shuō)，梁家河精神是值得所有黨員干部學(xué)習(xí)的優(yōu)秀精神，因此梁家河不能僅僅成為一個(gè)旅游景區(qū)，更應(yīng)該是一個(gè)教育基地。
梁家河村舉行的黨性培訓(xùn)教育活動(dòng)。高飛 攝
在一處有石碾、草垛、知青井的平整土地上，一場(chǎng)別開(kāi)生面的黨課正在進(jìn)行。來(lái)自延安大學(xué)馬克思主義學(xué)院教授王東維講到，“我們要向知青學(xué)習(xí)理想遠(yuǎn)大、矢志不渝的精神；學(xué)習(xí)大公無(wú)私、默默奉獻(xiàn)的情懷；學(xué)習(xí)為民務(wù)實(shí)、踏實(shí)苦干的做法；學(xué)習(xí)勤奮好學(xué)、開(kāi)拓創(chuàng)新的精神……”來(lái)自徐州市一群黨政干部聚精會(huì)神地聽(tīng)課。
“我今年帶了70多個(gè)學(xué)習(xí)班來(lái)梁家河教授黨課，平均每期有五六十個(gè)學(xué)員。”王東維說(shuō)。
張永祥說(shuō)，在對(duì)梁家河的建設(shè)過(guò)程中，會(huì)注重保持梁家河原貌，淡化商業(yè)氣息，讓游客在游玩中親身感受到當(dāng)年的激情歲月，感受到艱苦創(chuàng)業(yè)、勵(lì)志奮進(jìn)的梁家河精神。
一方面兩個(gè)基地的建設(shè)穩(wěn)步推進(jìn)，一方面梁家河村基礎(chǔ)組織也在不斷創(chuàng)新發(fā)展。目前，以服務(wù)群眾生活和服務(wù)產(chǎn)業(yè)發(fā)展為目標(biāo)，精心制定工作方案，梁家河村委會(huì)一直走在前面，“兩學(xué)一做”教育率先在梁家河村開(kāi)展，梁家河全體黨員，已學(xué)習(xí)了黨章、黨規(guī)，開(kāi)展了系列講黨課活動(dòng)和“作為梁家河黨員，我該怎么做”的研討，同時(shí)推行了“黨代表活動(dòng)室”、“兩說(shuō)一聯(lián)”、“黨員承諾制”、“三亮雙諾”、“黨員積分制”和便民服務(wù)機(jī)制，全力推動(dòng)了黨建工作，村支部團(tuán)結(jié)共事、共謀發(fā)展的領(lǐng)導(dǎo)核心作用得到充分發(fā)揮。
1975年10月，習(xí)近平經(jīng)過(guò)層層推薦選拔到清華大學(xué)上學(xué)，離開(kāi)梁家河。臨走時(shí)，習(xí)近平最后召開(kāi)了一次村干部會(huì)議。石春陽(yáng)至今還記得，會(huì)上，習(xí)近平囑托大家：“今后不管誰(shuí)當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)，都要為群眾服務(wù)，一碗水端平。”
時(shí)光飛逝，從習(xí)近平當(dāng)選大隊(duì)書(shū)記到今天鞏保雄當(dāng)村支書(shū)，基層黨組織在梁家河發(fā)展中起到舉足輕重的作用。梁家河黨支部成為黨密切聯(lián)系群眾、關(guān)注民生、發(fā)展農(nóng)村經(jīng)濟(jì)、化解矛盾的核心力量。
1975年10月7日，習(xí)近平離開(kāi)梁家河；1993年回到這里看望父老鄉(xiāng)親；2015年2月13日，習(xí)近平總書(shū)記再次回到梁家河看望鄉(xiāng)親們。他舍不得村里的鄉(xiāng)親們，眷戀這里的山山水水，熱愛(ài)這里的一草一木。村里的鄉(xiāng)親們回想起習(xí)近平當(dāng)年在村里生活的情景和回鄉(xiāng)的情景至今念念不忘。
梁家河的變化是中國(guó)扶貧路上一個(gè)普通村莊的縮影。走在梁家河的山山卯卯間，瞧！崖畔上的棗成熟了，一顆一顆，紅艷艷的，格外甜。（余清楚 袁飛 雷浩 魏鑫）
責(zé)任編輯：
