5歲的羅任峰肩背小背簍在前引路,6歲的姐姐羅春艷背著1歲的妹妹。
羅任峰新年心愿。由于還未上學,羅任峰還不會說普通話,更不會寫字,這是上小學一年級的姐姐羅春艷幫他寫的。
留守兒童羅春艷的新年心愿。
留守兒童蘭金妹的新年心愿。
留守兒童藍元輝的新年心愿。
留守兒童羅小蘭的新年心愿。
留守兒童蘭棕云、蘭棕升、蘭棕保三兄弟一邊吃晚飯一邊看動畫片。
長洞小學的幾名留守兒童放學后步行近兩個小時的山路回家。
“我和哥哥弟弟在家里很孤獨,我真的很想你,希望你早點回來。”
“媽媽,我希望你快點回來,回來之后要對我嚴格一點,要不然我就不懂事了。”
“媽媽,我和弟弟妹妹很想你,你還要不要我們啦?你快點回家吧!”
5歲,本應無憂無慮地享受童年,可以在爸媽的懷中盡情撒嬌,可以無所顧忌地玩耍,可以和玩伴們淘氣搗蛋……但對于留守兒童羅任峰來說,5歲,意味著“長大了”,已經足以成為家里的“頂梁柱”。
在大山里蹲點調研的時候,記者偶然發現了羅任峰——當時這個“小大人”正背著一簍豬草回家。從山坡上望去,4個身影在坡底的石縫中緩緩挪動,羅任峰肩背小背簍在前引路,6歲的姐姐羅春艷背著1歲的妹妹羅春麗走在中間,67歲的奶奶蘭乜正背著大背簍墊后。
雖已深冬,但羅任峰依舊只穿著一雙破舊的涼鞋,一條白色單褲,一件滿是污漬黃白相間的內衣,一件有些臃腫的藍色外套。
裝滿豬草的背簍套在稚嫩的肩膀上,羅任峰顯然感覺不舒服,握拳的雙手不自然地彎在胸前。遇到攔路的大石頭,羅任峰需要手腳并用,才能帶著背簍翻越過去。
羅任峰的家在廣西巴馬瑤族自治縣東山鄉長洞村沙橋屯,這里是典型的石漠化山區,九分石頭一分土地,沒有水源,靠天吃飯,玉米是少數可以成活的農作物。惡劣的生存環境迫使青壯年外出謀生,留下大量留守兒童。
“窮人的孩子早當家。”2014年,羅任峰的爸爸因病去世,媽媽為了養家遠赴廣東打工,羅任峰三兄妹只好跟著奶奶生活。
羅任峰的家位于半山腰,是一座人畜混居的磚瓦房。狹小的房子分上下兩層,下層關牲畜,上層住人。昏暗的屋子里擺著3張床和一張桌子,桌上放著一家人的主食——一簸箕蒸熟的芋頭。奶奶養的4頭豬是家里最值錢的東西。幫奶奶割豬草,也就成了羅任峰每天的必修課。
羅任峰的話很少,總是抿著嘴,堅毅的眼神里透露出少有的穩重。奶奶吩咐的事情,他總是默默去完成。“奶奶老了,我長大了,不累。”羅任峰已經把自己視作可為奶奶分憂的“小大人”。
姐姐羅春艷現在是長洞小學一年級的學生,是家中最“有文化”的人,也是唯一會說普通話的人,因此她充當起了記者與奶奶和弟弟間的“翻譯”。“弟弟很聽話,從來不會哭鬧。”羅春艷這樣評價弟弟。
媽媽不在身邊,羅春艷自然承擔起了弟弟妹妹的“小媽媽”角色。1歲的妹妹更喜歡羅春艷,平時放學在家,妹妹會形影不離地跟著她。
“媽媽去廣東后,就沒有回過家,也沒有打過電話給我們。”對于還未踏出過縣城的羅春艷,廣東是一個遙遠的地方。她說她已經記不清媽媽的模樣。
同樣記不清媽媽模樣的,還有大卡雅屯的蘭家三兄弟。4年前,他們的爸爸媽媽外出務工,他們則開始了4年的獨自留守。
大卡雅屯離羅春艷姐弟所在的沙橋屯有5公里遠——長洞村多山,全村407戶散布在群山中的26個自然屯。
三兄弟周一到周五寄宿在長洞小學,周末則回家中居住。在大哥蘭棕云的帶領下,三兄弟把100多平方米的大房子收拾得井井有條。
12歲的蘭棕云是五年級的學生,班級的學習委員,成績很好,考試經常拿第一名。“我不想待在大山里,想去北京上大學。”蘭棕云心中已經有了走出大山的目標。
做飯和拾柴火是三兄弟周末必須要完成的兩件家務,不然就得餓肚子。這時候蘭棕云充當起了“總指揮”的角色。做飯時,二弟負責去水柜里打水,三弟負責從屋外搬柴火到廚房,而他則負責掌勺。絕大多數時候,兩個弟弟都聽從他的“調遣”,但有時候弟弟們也會貪玩不聽他的指揮。雖然生氣,但蘭棕云責罵一番后只能自己動手。
在三兄弟中,11歲的二弟蘭棕升的心思最為細膩。相比空蕩蕩的家里,蘭棕升顯然更喜歡熱鬧的學校。有時想媽媽了,他會偷偷躲在被子里流眼淚,當然這些都不會告訴哥哥和弟弟。
在長洞小學的484名學生中,留守兒童人數超過80%。在題為《媽媽,我想對你說》的作文中,這些自強懂事的孩子表達了對外出務工媽媽的理解,更流露出了他們內心的孤獨和對媽媽的思念。媽媽的陪伴,是孩子們內心深處最強烈的愿望。
想媽媽,盼媽媽,是這些留守兒童的同一個“夢”。
“在學校里比較好玩,因為有朋友,有老師,大家都在一起玩非常開心。如果你在家的話,家就比學校好玩了。可是你又不在,我真的很害怕。”蘭棕升在作文中寫道。
隨著春節的臨近,村里的年味越來越濃,留守孩子們對媽媽的思念,也愈發強烈。
“我和哥哥弟弟在家里很孤獨,我真的很想你,希望你早點回來。”在蘭棕升看來,家就是一座冰冷的大屋子,是孤獨的代名詞,“媽媽,我希望你快點回來,回來之后要對我嚴格一點,要不然我就不懂事了。”
“媽媽,我和弟弟妹妹很想你,你還要不要我們啦?你快點回家吧!”媽媽回家,應該是羅春艷最想要的新年禮物。
■編后
年關將至,現實和夢想的距離是否近了一些。看到這些留守兒童的新年愿望只不過是看到爸媽,或者再多一個玩具,讓人心生諸多感慨。
留守的一代所處的恰恰是經濟發展最快的時代,他們本也應該是“共享”發展成果的一代。但中國青少年研究中心2014年5月組織實施的“全國農村留守兒童狀況調查”數據顯示,全國有近1794萬農村留守兒童,其中約15.1%一年到頭見不到父母,即使在春節也無法團聚；有4.3%甚至1年連父母的電話都接不到1次,1年電話聯系1到2次的有10.2%,3個月通話1次的有10.4%。
這是沉重的現實。好在,全社會對留守兒童的困境越來越關注關心,城鄉經濟均衡發展正在加緊推進,精準扶貧的宏大戰役已經打響,但愿留守兒童與家人團聚的“樸素”愿望和夢想能實現得快一點。(唐榮桂)
責任編輯：
