□昔日年關(guān)將至?xí)r，崖邊有男孩兒的家庭都在忙著宴請(qǐng)一個(gè)人——厲強(qiáng)。這個(gè)中年男人的兒子在部隊(duì)當(dāng)軍官。每天一到飯點(diǎn)兒，就有人把他請(qǐng)去吃酒席。人們就一個(gè)目的，讓自家的孩子當(dāng)上士官，留在城市。
□村里的人勸生病的錢(qián)永福找個(gè)大夫，他卻說(shuō)：“錢(qián)我有，但人家（兒子）沒(méi)這意思，我不能自己叫。”他最終選擇了絕食。
□閻光榮付不起結(jié)婚的彩禮錢(qián)，氣沖沖的丈母娘一家強(qiáng)行帶走了已懷孕的女兒。閻光榮無(wú)奈寫(xiě)下欠條，小兩口才得以團(tuán)聚。
電視臺(tái)記者閻海軍拍過(guò)很多村莊，那些坐落在西北大地的村落幾乎長(zhǎng)著同一副面孔：干旱、荒涼、沉寂。
這其中也包括他的家鄉(xiāng)崖邊村。當(dāng)他把鏡頭對(duì)準(zhǔn)這個(gè)隴中高原深處的小村莊時(shí)，畫(huà)面仍是相似的——不少人家大門(mén)緊閉，落鎖的門(mén)把手積了厚厚一層灰，唯有土坯房的墻根處，能發(fā)現(xiàn)幾個(gè)抽旱煙的佝僂老人。
出生于1982年的他最初并未覺(jué)得有何不妥，直到鏡頭轉(zhuǎn)向了那些直不起腰的身影。昔日熱鬧的十字路口只剩一個(gè)孤零零獨(dú)坐的老人，老太爺哀嘆:“現(xiàn)在村里太寂靜，走半天沒(méi)個(gè)人影兒。”
那是2008年4月，一個(gè)稀松平常的日子，可糧食增產(chǎn)的崖邊村卻嗅不到歡快的氣息，有時(shí)候一天只有幾聲驢叫劃破安靜的空氣。
老人略顯“夸張”的話卻讓閻海軍忍不住思索，城市化僅僅是帶走了農(nóng)村的年輕人嗎？農(nóng)民和村莊到底發(fā)生了怎樣的變化？更多像崖邊一樣的村莊，究竟有沒(méi)有跟上城市化這股浪潮？
鏡頭掃向每一扇門(mén)的背后。閻海軍用7年時(shí)間將此記錄下來(lái)，并整理出版了《崖邊報(bào)告》。
在這個(gè)離開(kāi)農(nóng)村最后扎根城市的年輕人看來(lái)，崖邊發(fā)生了“裂變”：短短二三十年間，城市化讓崖邊快速進(jìn)步，人們的物質(zhì)生活水平不斷提高。但在發(fā)展背后，人們往往忽略了村莊價(jià)值觀的變化。崖邊在邁入現(xiàn)代的同時(shí)，也陷入了自我身份的焦慮中，“熟人社會(huì)”面臨瓦解的命運(yùn)，“而千百萬(wàn)個(gè)崖邊也正是‘新鄉(xiāng)土中國(guó)’的憂傷和惆悵”。
干完農(nóng)活的老人們邊休息邊照看孩子
一個(gè)人，說(shuō)走就走了。一戶人，說(shuō)散也就散了
是父親閻明的一個(gè)電話，促成了閻海軍7年前的那次清明返鄉(xiāng)之行。老人年紀(jì)大了，把清明祭祖看作頭等大事兒。在父親的堅(jiān)持下，已好久沒(méi)回老家的閻海軍決定回去看看。
走到村里的十字路口時(shí)，這個(gè)穿呢絨外套的男人被一個(gè)瘦弱的老婦人叫住了。老人的兒子和閻海軍曾是要好的玩伴兒。如今快70歲的老人沒(méi)了老伴兒，一人獨(dú)住。
跟著去了老人的家，閻海軍卻止不住地驚訝：土坯房里，主屋的木桌結(jié)了蛛網(wǎng)，兒子婚房大衣柜上貼的喜字已變得殘缺，被罩上也落滿了灰。門(mén)外的院落里，雞糞、柴草滿地皆是。
老人說(shuō)不清兒子如今到底在哪兒，又在干些什么。幾年前，在外打工的兒子接走了媳婦，后來(lái)又帶走了孫子。
象征性地吃了幾口老人招待他的食物——干硬如瓦片的饃饃，閻海軍走了。整個(gè)村子“死一般沉寂”，他的另一個(gè)兒時(shí)玩伴厲斌的家顯然情況更糟些，家里坯墻有些脫落，透過(guò)門(mén)縫望進(jìn)去，院落里荒草叢生。
一打聽(tīng)才知道，厲斌自初中畢業(yè)后便外出打工。幾年前，厲斌的父親去世，他回村處理完父親的喪事，便把大門(mén)一鎖，再?zèng)]有回來(lái)。“一個(gè)人，說(shuō)走就走了。一戶人，說(shuō)散也就散了。”他長(zhǎng)嘆一口氣，城市化浪潮襲來(lái)，村里最明顯的變化便是青壯年勞動(dòng)力的缺失。
村主任印證了閻海軍的判斷，“家家有人外出，少的一兩人，多的三四人，全村81戶中有15戶常年上鎖，多年不回家。”
祭祀的時(shí)間到了。閻海軍和10多個(gè)親戚一起搬上東西，來(lái)到先人的墳前，但添新土、磕頭、敬酒……這些流程的順序和規(guī)范，包括他在內(nèi)的許多小輩，都記不清了。年輕人都是臨時(shí)從外地趕回來(lái)的。“這些講究也到了該省略的時(shí)候，不簡(jiǎn)化不行了。”閻海軍的大哥說(shuō)。
大人們忙著燒紙磕頭，長(zhǎng)在城里的小輩卻覺(jué)得稀奇，有的站在一邊兒看得入神，還有的吃驚地大叫起來(lái)。
上一輩的閻海軍突然有些惆悵。在他眼里，操著一口普通話的孩子，與黃土沉沉的崖邊格格不入。事實(shí)上，自己的女兒快上幼兒園了，哪怕是清明這樣的節(jié)日，也甚少來(lái)到崖邊，孩子一直被寄養(yǎng)在城市里的外公外婆家。
這在過(guò)去，幾乎都是不可能發(fā)生的事情。閻海軍幼年參加的祭祀儀式，家族里浩浩蕩蕩會(huì)去幾十號(hào)人。小輩中的男丁要提著燈籠走在隊(duì)伍最前方，祖先牌位被當(dāng)家主事的人抱著，一群人到村口燒紙、放炮，隆重而嚴(yán)肅。
“崖邊雖然地貧民窮，但崇文尚禮的精神猶存，傳統(tǒng)文化底蘊(yùn)深厚。”他說(shuō)。
一家人的聚會(huì)時(shí)不時(shí)還會(huì)提及曾經(jīng)的歲月。那是一個(gè)熱鬧又充滿人氣的崖邊，一到年關(guān)歲尾，皮影戲、三弦、樣板戲……應(yīng)有盡有。做木匠的二叔和爺爺常一起彈奏三弦，冬天崖邊雪大，父子倆燒起火，被蛇皮包裹的三弦發(fā)出滋滋的聲響。“我走過(guò)的地方喲……”搭配三弦悠長(zhǎng)的聲調(diào)，山歌唱起來(lái)了。
不過(guò)二三十年的工夫，閻海軍再難尋到這些熱鬧的記憶。缺少了人氣的崖邊在夏天還未到來(lái)之時(shí)更顯“孤寂”，會(huì)彈三弦的人沒(méi)了，年關(guān)廟會(huì)簡(jiǎn)化到只剩上香。他認(rèn)為，傳統(tǒng)文化也受到了城市化趨勢(shì)下人口流動(dòng)的影響，因?yàn)闊o(wú)法傳承延續(xù)，面臨消失的命運(yùn)。
崖邊越來(lái)越安靜了。他的鏡頭掃過(guò)空曠的村莊，從冬天到夏天還是難見(jiàn)人影，更無(wú)人聲，唯有成群的烏鴉飛過(guò)時(shí)留下的聲響。
僅剩微弱的傳統(tǒng)還在延續(xù)。崖邊一帶喜好在屋子中堂的墻上掛畫(huà)，在后堂的墻上掛書(shū)法。就連不識(shí)字的二叔，都曾點(diǎn)名找侄子要過(guò)書(shū)法家魏岳嵩的作品。有條件的人還會(huì)把大門(mén)修成古典式的建筑，用砌好的瓦片鋪就屋檐，一派江南官居的樣式。
只是已經(jīng)沒(méi)人說(shuō)得清這么做的緣由了。
一到飯點(diǎn)兒，就有人把厲強(qiáng)請(qǐng)去吃酒席。人們就一個(gè)目的，讓自家的孩子當(dāng)上士官，留在城市
從縣里出發(fā)，駕車(chē)一個(gè)多小時(shí)，繞過(guò)溝壑縱橫的山灣，就能找到夾在山間的崖邊村。幾十年來(lái)，崖邊人靠這條地圖上曼妙婉轉(zhuǎn)的S線，把農(nóng)用三輪車(chē)、微耕機(jī)、電視機(jī)、冰箱帶進(jìn)了村子，也讓老老少少用上了電和自來(lái)水。
盤(pán)旋幾十公里的柏油路也帶來(lái)了生活的另一面。最便宜的微耕機(jī)都要四五千元，再加上每個(gè)月的電費(fèi)、食鹽、菜蔬、看病以及孩子的學(xué)費(fèi)，讓崖邊的家庭“很難存下錢(qián)”。
2010年甘肅大旱，閻明家里收成小麥、谷、豆子等2600斤，盡管有先進(jìn)農(nóng)具幫忙，但老兩口還是“一整年都在上肥、耕種、收割”，最后把糧食賣(mài)掉，只夠倆人日常吃飯的開(kāi)銷(xiāo)，經(jīng)濟(jì)收入幾乎為零。
選擇只剩下一個(gè)——進(jìn)城。
閻海軍的大哥本在家務(wù)農(nóng)，為了補(bǔ)貼家用，前些年他一直“半工半耕”，農(nóng)閑時(shí)便去城里做些體力活兒，一年到頭也不休息。他的同齡人則大多涌向了包頭、蘭州、上海，甚至新疆，選擇在工地或礦井落腳。“不去不行啊，家里沒(méi)錢(qián)，娃娃讀個(gè)書(shū)老人生個(gè)病咋整？”一個(gè)崖邊中年男人說(shuō)。
作家的侄子閻旭東沒(méi)有太多生活壓力，這個(gè)90后青年“主動(dòng)選擇擁抱城市”。他和他的90后小伙伴如今都留在城市，“有的人都掙四五千了，混得不錯(cuò)”。
盡管有時(shí)幾年才能和朋友團(tuán)聚一次，他奔向城市的念頭卻從未減弱過(guò)。小時(shí)候，閻旭東就從電視上看到了一個(gè)明亮且五顏六色的城市。在鄰市讀中專(zhuān)時(shí)，他又想通了一件事：比起崖邊，外面的世界太精彩了！
小伙子很快娶了媳婦生了娃，又從工廠跳槽到了交通部門(mén)。把家已安在城市的他對(duì)人生還有許多設(shè)想，比如掙錢(qián)還房貸、給媳婦買(mǎi)漂亮衣裳、讓孩子上最好的學(xué)校，樁樁件件，卻沒(méi)有什么與崖邊有關(guān)。
但這是全家人的心愿。“上學(xué)不行的就去當(dāng)兵，當(dāng)兵沒(méi)混出名堂的就去打工，總之要留在城里，我父母也支持這樣的想法，留在崖邊太苦了，誰(shuí)不想讓子女過(guò)得好呢？”閻旭東說(shuō)。
于是，年關(guān)將至?xí)r，崖邊人的機(jī)會(huì)便露了頭。曾經(jīng)一段時(shí)間，崖邊有10多歲男孩兒的家庭都在忙著宴請(qǐng)一個(gè)人——厲強(qiáng)。他在部隊(duì)當(dāng)軍官的兒子不僅把家安在了城里，還常接父親過(guò)去同住?；匮逻呥^(guò)年的厲強(qiáng)往往在自家待不了多久，一到飯點(diǎn)兒，就有人把他請(qǐng)去吃酒席。人們就一個(gè)目的，讓自家的孩子當(dāng)上士官，留在城市。
殺雞宰羊，十幾盤(pán)菜肴代表了崖邊宴請(qǐng)的最高標(biāo)準(zhǔn)。飯后，主人家還要贈(zèng)送豬腿和食用油。有人說(shuō)，“每年正月，厲強(qiáng)來(lái)崖邊是來(lái)‘領(lǐng)牲’的。”
“他們是在說(shuō)厲強(qiáng)把自己奉若神靈，吃拿卡要，接受崖邊請(qǐng)托者的敬奉。”閻海軍對(duì)此理解又無(wú)奈，“還不都是被逼的。”
其實(shí)，厲強(qiáng)的孩子在西北服役，村里其他孩子則在全國(guó)各地當(dāng)兵。“怎么可能真幫上忙？”閻海軍直搖頭，崖邊的人們似乎已經(jīng)被城市化沖昏了頭腦，盲目地尋找一切可能的機(jī)會(huì)讓孩子走出崖邊，過(guò)上“好生活”。
他最害怕的事情已經(jīng)發(fā)生，崖邊人變了。
崖邊的老人和孩子
更多的崖邊人，從結(jié)婚開(kāi)始和錢(qián)較上了勁兒
閻海軍在城市的生活很簡(jiǎn)單，下班后他保留了兒時(shí)的習(xí)慣，要么獨(dú)自閱讀，要么陪家人聊天。他總覺(jué)得自己和城里的朋友有些“合不來(lái)”，他們喜歡的一些生活方式，自己總有點(diǎn)兒接受不了。
這個(gè)農(nóng)民的兒子想在崖邊找到共鳴，回家時(shí)若碰上婚喪嫁娶這些“崖邊人最具儀式感的生活”，他都會(huì)盡量參與。過(guò)去的崖邊，無(wú)論是出生、迎娶還是死亡，都會(huì)全村出動(dòng)，“村莊就在這樣的生離死別、迎來(lái)送往中繁衍生息、不斷壯大，從明末清初建村時(shí)的幾戶人發(fā)展到了如今的80多戶人家”。
但努力想要融入的他發(fā)現(xiàn)，自己插不上話了。在近年寥寥無(wú)幾的崖邊婚事里，彩禮已代替婚嫁雙方成了村民最津津樂(lè)道的話題。如今崖邊的彩禮標(biāo)準(zhǔn)在3萬(wàn)到5萬(wàn)元，這是個(gè)偏低的數(shù)字，周邊城市的一些農(nóng)村甚至明碼標(biāo)價(jià)“大專(zhuān)8萬(wàn)元、本科10萬(wàn)元”。
崖邊人閻光榮在他32歲那年終于結(jié)了婚。新娘韓艷花是鄰村的姑娘，兩人在外打工時(shí)自由戀愛(ài)，很快走到了一起。但韓艷花是“偷跑”出來(lái)的，閻光榮家里窮，她知道丈夫付不起彩禮錢(qián)，于是結(jié)婚的大事也沒(méi)跟家里知會(huì)一聲。
氣沖沖的韓艷花父母拉了一幫子人趕到崖邊，強(qiáng)行帶走了韓艷花。他們放話，“4萬(wàn)元彩禮，一分錢(qián)不能少”。老兩口的兩個(gè)兒子都沒(méi)結(jié)婚，指望著用韓艷花的彩禮錢(qián)來(lái)討媳婦。
誰(shuí)知那時(shí)韓艷花已經(jīng)懷孕。此后幾個(gè)月，韓家人多次翻山越嶺到崖邊討要彩禮，閻光榮又是躲又是跑。后來(lái)，孩子快生了，沒(méi)轍了的韓家人逼著閻光榮寫(xiě)下欠條，這才讓小兩口團(tuán)聚。
鬧劇仍未結(jié)束。因?yàn)檫t遲還不上彩禮錢(qián)，韓家的兩個(gè)兒子跑到閻光榮家大吵一架，慌亂中，小兒子的頭被打破，血流了一地。
“結(jié)婚成了崖邊人嚴(yán)重的負(fù)擔(dān)。原本表達(dá)禮數(shù)的彩禮，在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的熏陶下，又讓一些農(nóng)村婚姻的買(mǎi)賣(mài)性質(zhì)不受制約地浮出了水面。”閻海軍說(shuō)。崖邊人的婚禮也連帶著變得越來(lái)越“浮夸”，昔日的嗩吶、大鼓、騎著毛驢的新娘早已被車(chē)隊(duì)、跟拍攝像以及掌勺的飯館大廚所取代。
自己也無(wú)法免俗，他娶了長(zhǎng)在城里的媳婦，婚禮也選擇在城里的大酒樓舉行，操辦的流程正是“車(chē)隊(duì)、攝像和掌勺大廚”。
有老人回憶，上世紀(jì)70年代，彩禮往往還是一對(duì)木頭箱子一床被子加糧食，隨后30年，彩禮從1000多元蹭蹭地漲到了三五萬(wàn)元，女方通過(guò)媒人漫天要價(jià)的事情也屢見(jiàn)不鮮。村里一戶人家為娶媳婦，欠下10萬(wàn)元，至今仍在還債。
閻海軍對(duì)此很是憂傷，畸形的彩禮制度正反映了在城市化沖擊下，崖邊婚姻的現(xiàn)狀：婚姻不是戀愛(ài)水到渠成的結(jié)果，反倒成了明碼標(biāo)價(jià)的商品，為了錢(qián)和私欲，什么都可以染指。
崖邊的光棍多起來(lái)了。他做過(guò)統(tǒng)計(jì)，2013年，村里25歲以上的光棍達(dá)19人，而整個(gè)村子的人口，不過(guò)一兩百人。
于是，有崖邊人為了結(jié)婚，不惜送上自己的親妹妹，和對(duì)方交換一個(gè)老婆。結(jié)果，對(duì)方送來(lái)的女人不愿意和這個(gè)光棍過(guò)，只待了一晚便回去了。被全村人恥笑的男人灰溜溜地出去打工，從此很少回來(lái)。
還有28歲的“老光棍”沒(méi)錢(qián)找老婆，就和姨媽的女兒同居，最后表妹還懷了孕。姨媽見(jiàn)女兒肚子大了，來(lái)找侄子談判彩禮錢(qián)。在外打工的侄子湊不出錢(qián)，親人間大打出手，姨媽把女兒的大腿緊緊抱住，卻被侄子一腳狠狠踢開(kāi)。
更多的崖邊人，從結(jié)婚開(kāi)始和錢(qián)較上了勁兒。欠下外債的家庭開(kāi)始了輪回，生兒育女，再為子女的上學(xué)、工作、婚事費(fèi)力攢錢(qián)，變得市儈和斤斤計(jì)較。
村里一戶人家上鎖的大門(mén)
不孝順父母的人越來(lái)越多，連輿論也失去了力量
和婚姻一樣，村莊另一項(xiàng)最重要的事情也在發(fā)生改變。
一個(gè)崖邊的老人生了重病，他的兒子沒(méi)給父親尋醫(yī)問(wèn)藥，反而急急忙忙開(kāi)始籌劃后事，又是準(zhǔn)備壽衣，又是準(zhǔn)備棺材。一天，有村民去探望老人，總算帶給了他一個(gè)好消息：“我來(lái)你家路上聽(tīng)說(shuō)你兒子去請(qǐng)大夫了。”
躺在炕上的老人“一下子精神了”，可等了許久也不見(jiàn)醫(yī)生。老人叫來(lái)孫子詢(xún)問(wèn)情況，孩子說(shuō)：“醫(yī)生已經(jīng)走了，那是我爸叫來(lái)的獸醫(yī)，是給驢看病的。”
閻海軍不知道那位老人聽(tīng)后的心情，因?yàn)槔先藳](méi)幾天便病死在了炕上。
“這就是農(nóng)村老人的現(xiàn)狀，不僅是崖邊，很多人對(duì)父母的‘犬馬之養(yǎng)’都無(wú)法兌現(xiàn)，何談‘敬愛(ài)之心’。”閻海軍分析，隨著城市化的發(fā)展，以父子關(guān)系為主軸的平衡代際關(guān)系被打破，家庭關(guān)系的主軸由父子關(guān)系向夫妻關(guān)系轉(zhuǎn)化，族權(quán)、夫權(quán)主導(dǎo)的社會(huì)結(jié)構(gòu)發(fā)生裂變，老人的威嚴(yán)不再被推崇。
他對(duì)崖邊人的變化無(wú)可奈何。經(jīng)濟(jì)發(fā)展了，人們凡事都朝利益看，一天比一天衰弱的老人便成了受歧視的對(duì)象，老人在家中無(wú)法創(chuàng)造價(jià)值，成了“多余的人”。
一個(gè)名叫錢(qián)永福的老人晚年在二兒子家養(yǎng)老。最早，他還能給兒子做家務(wù)或是放羊，可自打生病以來(lái)，他能干的活兒越來(lái)越少，兒子和兒媳便常常辱罵老人，不給飯吃。
村里的人去看錢(qián)永福，勸他找個(gè)大夫，老人卻說(shuō)：“錢(qián)我有，但人家（兒子）沒(méi)這意思，我不能自己叫。”
生命的最后時(shí)刻，錢(qián)永福不愿再面對(duì)兒子，選擇了絕食。他跟村里來(lái)看他的朋友說(shuō)，自己已經(jīng)10天沒(méi)吃飯了，“這次一定要給人家（兒子）死了”。說(shuō)完這話，淚花從渾濁的雙眼里溢出。
幾天后，錢(qián)永福死了。
曾經(jīng)，不孝的子女在崖邊會(huì)遭受極大的輿論譴責(zé)。可現(xiàn)在，“不孝順父母的人越來(lái)越多，連輿論也失去了力量”。錢(qián)永福死后，他的兒子在葬禮上大哭，村民依舊捧場(chǎng)，卻無(wú)人出面指責(zé)。
“崖邊甚至是全中國(guó)每個(gè)農(nóng)村的老人，只要還出氣，都不會(huì)放棄勞作。他們有一個(gè)無(wú)形的壓力，不勞動(dòng)就會(huì)被當(dāng)成廢人，就不好意思再吃?xún)号娘垺?#8221;閻海軍說(shuō)起老人有些哽咽，他的父親前些年因?yàn)楦赊r(nóng)活兒時(shí)不小心削掉了一節(jié)手指，母親也曾不小心從梯田摔落。“怎么會(huì)不擔(dān)心呢？可我也無(wú)能為力，我不能丟下自己的工作，又沒(méi)有足夠的能力把父母接到城市，更何況老人根本無(wú)法適應(yīng)城市。”他說(shuō)。
閻海軍能做的事只有一件，就是“祈禱父母不要出事”。好幾次回家，他都趕上清明，隴中高原的樹(shù)還未抽芽，夾在山間的崖邊村和黃土地融為一體，風(fēng)一過(guò)，塵土飛揚(yáng)，瘦削的樹(shù)枝搖搖欲墜。
那身影像極了崖邊的老人。他們和子孫兒女背道而馳，卻依然以瘦弱的身軀堅(jiān)守在這片貧瘠的土地。
崖邊獨(dú)居的老人
人們一遇到事情便喜歡訴諸暴力，淳樸的民風(fēng)搖搖欲墜
看到老人絕食而死的悲劇后，閻海軍心里很清楚，在千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)崖邊，甚至，這種人心的危機(jī)還蔓延到了村莊的各個(gè)角落。
一名村干部告訴他，自己最發(fā)愁的莫過(guò)于發(fā)低保。確定低保名單的日子，他過(guò)不安生。“給了老子兒子嫉妒，給了哥哥弟弟嫉妒，給了誰(shuí)都會(huì)有人不滿，不滿的人還會(huì)四處告狀、投訴”。
十幾年前，鄉(xiāng)里曾派干部來(lái)為崖邊加寬農(nóng)路。農(nóng)路自外村蜿蜒而來(lái)，一路靠占用農(nóng)田才得以推進(jìn)。當(dāng)工程推進(jìn)到村口時(shí)，碰上了兩口作廢的水窖。那是屬于村里一對(duì)兄弟的，兩人聽(tīng)到推土機(jī)聲響，沖到村口死活不讓填水窖。
兩兄弟和村干部吵得面紅耳赤，卻始終無(wú)法達(dá)成共識(shí)，推土機(jī)只能占用路右面一個(gè)村民的土地。第二年，項(xiàng)目繼續(xù)推進(jìn)。這回，不但兩兄弟態(tài)度堅(jiān)決，上次無(wú)償讓出土地的村民也表態(tài)“堅(jiān)決不再退讓”。
僵持之下，推土機(jī)原路返回，那條路斷斷續(xù)續(xù)修到了2013年。
“雖然農(nóng)路占了村里人10多畝的地，但這畢竟事關(guān)全村人的利益。”閻海軍說(shuō)，“現(xiàn)在人人都‘不患寡而患不均’，只講自身利益最大化，集體的作用已微乎其微。”
閻海軍眼里的崖邊人，也沾上了城市的市井氣息，卻不再尊崇禮法，可以為一件雞毛蒜皮的小事大打出手，甚至發(fā)生流血沖突。
這不再是閻海軍兒時(shí)的那個(gè)崖邊了。那個(gè)鄰里間常?；チ艉脰|西、誰(shuí)家有事兒全村人都會(huì)出動(dòng)幫忙、“人與人之間親密坦誠(chéng)”的崖邊，沒(méi)了。
在他的眼中，短短幾十年時(shí)間，城市化給崖邊帶來(lái)了數(shù)不清的進(jìn)步，這個(gè)自明朝誕生的村子終于一步一步地向著現(xiàn)代化邁進(jìn)。可與此同時(shí)，人心受到物質(zhì)文化的沖擊，禮儀、友愛(ài)、道德都被金錢(qián)碾壓。
閻海軍心里清楚，這是當(dāng)今中國(guó)，許多農(nóng)村都面臨的現(xiàn)狀，但這些村莊都在快速地受到城市化沖擊，根本來(lái)不及思考更多。“無(wú)論是主動(dòng)擁抱抑或被動(dòng)地融入，農(nóng)村早已和城市化浪潮密不可分，矛盾交織中，每天上演著血淚和悲情交集的故事”。
比如自己，雖然戶口落在城市，可他覺(jué)得自己不屬于那里，但回到農(nóng)村，又被隔閡，也找不到曾經(jīng)的記憶。在一個(gè)失眠的深夜，他寫(xiě)下一首詩(shī)：
李老漢死了/張老漢死了/王老漢死了/……/慢慢地/村莊也老了
大哥從二十幾開(kāi)始抬棺材/現(xiàn)在四十幾了還得抬/他抬的不是死了的人/是村莊里還活著的共同體
父親老了/母親老了/他們總在操心以后的事/他們說(shuō)/他們死了絕對(duì)有人埋
大哥也快老了/埋了半輩子老漢的他/總在擔(dān)心自己死了沒(méi)人埋
我們都走了/我們親手砸碎了共同體/我們死了/誰(shuí)來(lái)埋葬 （袁貽辰 照片由閻海軍提供）
責(zé)任編輯：
