巴坎·娜威坐在家門口，對(duì)著高山幽谷，唱起賽德克古調(diào)（9月1日攝）。陳鍵興 攝
巴坎·娜威坐在家門口，面對(duì)高山幽谷，唱起賽德克古調(diào)。
那時(shí)而低回、時(shí)而高揚(yáng)的歌聲曾出現(xiàn)在電影《賽德克·巴萊》中，演唱者就是這位年逾八旬的老人。而她如今身處的這片山林，正是８５年前賽德克人在莫那·魯?shù)缆暑I(lǐng)下，發(fā)動(dòng)霧社抗日起義的“戰(zhàn)場”。
離娜威家不遠(yuǎn)的云龍橋邊，族名叫Ｄａｋｉｓ?。校幔鳎幔畹墓髡鴮?duì)岸崖壁上一個(gè)廢棄的山洞——當(dāng)年，起義者為阻斷日軍將吊橋砍斷，他的祖父就是其中一名賽德克勇士。
“不反抗，賽德克人就會(huì)被滅族。莫那·魯?shù)赖男拍罹腿缬捌兴f的，‘日本人比森林的樹葉還繁密，比濁水溪的石頭還多，可我反抗的決心比奇萊山還要堅(jiān)定’。”郭明正說。
有一半泰雅人血統(tǒng)的高金素梅從厚厚的資料中挑出一張，那是她１３年前偶然看到的照片。畫面中，一個(gè)日本軍人揮下長刀，蹲坐地上的男子頭顱從脖頸上被幾乎砍斷，血噴濺出來。
“那男人穿的是我們族人的服飾，我被震撼了，發(fā)現(xiàn)自己竟對(duì)那段歷史一無所知！”那一刻，這位曾經(jīng)的瓊瑤劇女主角許下志愿：“要把歷史真相找回來，要把歷史正義討回來！”
“有殺戮，就有反抗！”
位于寶島中部南投縣仁愛鄉(xiāng)的廬山溫泉，是不少臺(tái)灣民眾假日休憩的熱門景區(qū)。郭明正來到這里，卻是“回家”，雖然他出生的清流部落距離這里“要走幾個(gè)太陽、幾個(gè)月亮”（意思是幾天幾夜）。
“廬山”是１９４５年以后的新地名，這里曾叫“馬赫坡”，是臺(tái)灣世居少數(shù)民族的一支——賽德克人的一個(gè)部落生活地。
“馬赫坡”的名字已少為人知，但這個(gè)“消逝的部落”曾經(jīng)的頭目卻是鼎鼎大名的——莫那·魯?shù)馈?/p>
史料記載，日本殖民者在霧社地區(qū)強(qiáng)令賽德克人從事勞役，支付的工資卻比給平地漢族和其他少數(shù)民族還低。日本人還故意到馬赫坡部落的獵場砍伐樹木，而那片山林是部落祖先發(fā)源的“圣地”。日本殖民當(dāng)局鼓勵(lì)派駐警察與部落婦女結(jié)婚，以此加強(qiáng)控制，但常常出現(xiàn)始亂終棄的情形，還有婦女被騙到日本淪為娼妓。殖民者的種種倒行逆施，最終點(diǎn)燃了賽德克人的怒火。
１９３０年１０月，莫那·魯?shù)缆?lián)合霧社地區(qū)幾個(gè)部落，發(fā)動(dòng)抗日武裝起義，史稱“霧社事件”。
舉事時(shí)間特別選在日本殖民當(dāng)局所定的“神社祭日”，莫那·魯?shù)缆暑I(lǐng)來自不同部落的１２００余名勇士，分隊(duì)攻擊了１２個(gè)日本警察所，殺死日寇１３７人，還繳獲了一批槍支彈藥和糧食。惱羞成怒的日本殖民當(dāng)局聞?dòng)嵳{(diào)派軍警超過６０００人，對(duì)人口僅２０００多人的霧社地區(qū)展開掃蕩，甚至還使用毒氣彈攻擊、出動(dòng)飛機(jī)轟炸。
“我們的祖先是抱定了必死決心的。”郭明正告訴記者，面對(duì)數(shù)倍于自己且擁有先進(jìn)裝備的日寇，起義勇士毫不畏懼，付出了巨大的犧牲。據(jù)統(tǒng)計(jì)，起義部落共３４３人戰(zhàn)死，２９６人自殺身亡。為了讓丈夫或兒子在戰(zhàn)斗中沒有后顧之憂，也是不愿落入日寇之手，不少部落婦女將年幼的孩子溺亡，而后上吊自盡，何其慘烈，無以言表。
莫那·魯?shù)朗聰『笠诧嫃椬员M，其遺體被日本人尋獲后送往了臺(tái)北，直到１９７３年才被族人迎回霧社安葬。
霧社仁愛小學(xué)的對(duì)面，矗立著一座牌坊，橫匾上題：“碧血英風(fēng)”。這里是英雄長眠之地，郭明正走到莫那·魯?shù)懒沂磕骨?，用族語說了一段話，而后深深鞠了一躬。墓碑前，擺放著一把花束，還有幾杯酒，應(yīng)是最近有人來此祭拜留下的。
殖民者的血腥鎮(zhèn)壓和殘酷報(bào)復(fù)沒有因?yàn)橛⑿鄣氖湃ザＶ?，他們?cè)趲讉€(gè)部落里捕殺了十幾位首領(lǐng)，繼而強(qiáng)迫幸存的數(shù)百名部落百姓遷往今天的清流部落，并設(shè)立駐在所進(jìn)行長期監(jiān)視。
“有殺戮，就有反抗！”高金素梅告訴記者，根據(jù)日本殖民當(dāng)局公布的記錄，１８９６年至１９２０年共對(duì)臺(tái)灣少數(shù)民族進(jìn)行了１３８次武力征伐，殺死７０８０人，傷４１２３人，死傷人數(shù)相當(dāng)于１９２０年臺(tái)灣少數(shù)民族人口的十二分之一。
她憤怒地控訴說，日本殖民者對(duì)臺(tái)灣少數(shù)民族實(shí)施殘酷的“三光”政策——“殺光勇士、搶光財(cái)產(chǎn)、燒光部落”，還推行“以蕃治蕃”，強(qiáng)迫或誘使臺(tái)灣少數(shù)民族部落互相攻擊，又強(qiáng)迫散居，以便分化控制。
高金素梅向記者展示“第二次霧社事件”的圖片：當(dāng)年日軍平定霧社起義行動(dòng)后，將抗日部落的幸存者，送到收容所集中監(jiān)控。幾個(gè)月后，日軍實(shí)施“以蕃治蕃”的惡毒伎倆，唆使未起義部落的壯丁襲擊收容所，砍下101顆首級(jí)（9月30日攝）。 陳鍵興 攝
“日本殖民者把臺(tái)灣少數(shù)民族當(dāng)做‘物’”
走進(jìn)密林，郭明正撥開灌木雜草，指著青苔覆蓋的一排排石板說：“這里原來是一個(gè)部落，石板圍起來的本來是房子。”
他告訴記者，日本殖民者當(dāng)年修建水庫，需要?jiǎng)诹?，就?qiáng)制世居深山的賽德克人向下遷移。
巴坎·娜威如今的居住地也不是祖輩生活的部落。“日本人一直驅(qū)趕我們，我們生活很苦，一些族人過不下去，就一起吊死。”她回憶說：“日本人對(duì)我們很兇，一早就跑到部落里，拿鋤頭之類的東西砸到我們的房頂上，催我們起來給他們做苦役。”
高金素梅是當(dāng)選臺(tái)灣少數(shù)民族民意代表后，看到那張“驚醒”她的照片的。她查到那是日軍隨行攝影師用以記錄“戰(zhàn)功”的照片，拍攝時(shí)間為１９１３年８月，文字記錄如下：“在西卡要部落中，有一個(gè)極其兇猛的兇蕃，常出沒于隘勇線，抵抗我軍，殺人無數(shù)，還叫囂決不能服從政府命令。”
高金素梅的父親是安徽人，母親是泰雅人。“小時(shí)候，聽父親講起南京大屠殺會(huì)覺得很遙遠(yuǎn)，而看到這張照片，才知道侵略者的殺戮就發(fā)生在離我家不遠(yuǎn)的部落，當(dāng)時(shí)眼淚就不聽使喚地流下來。”她說。
關(guān)于所謂“隘勇線”，日本靖國神社社務(wù)所１９３３年發(fā)行的文本記錄寫道：討伐曾一度反抗的臺(tái)灣少數(shù)民族，占領(lǐng)要害之地時(shí)立刻設(shè)置“隘勇線”，以逐步縮小其領(lǐng)地。
“日本殖民政府用武力征伐以及頒布法令的方式，侵占我們族人的土地。”高金素梅說：“日本人殖民臺(tái)灣的目的就是掠奪資源，臺(tái)灣少數(shù)民族世居的山林擁有巨大的寶藏，無以計(jì)數(shù)的珍貴木材被日寇砍伐送回日本。”
“隘勇線”越來越長，原本由人力看守，后來又架設(shè)了通電的鐵絲網(wǎng)，甚至埋設(shè)地雷。高金素梅告訴記者，當(dāng)時(shí)臺(tái)灣的樟腦產(chǎn)量占全球七成之多，日本殖民者殺戮、驅(qū)趕臺(tái)灣山地少數(shù)民族，目的之一就是控制和占有樟樹資源。
“殖民者頒布所謂‘日令第２６號(hào)’規(guī)定：‘無所有權(quán)狀及其他可確定之證明券之山林原野均屬官有’。”高金素梅說，臺(tái)灣世居少數(shù)民族傳統(tǒng)的生活領(lǐng)域約１６６萬公頃，但因沒有文字就不可能有所謂“所有權(quán)狀”，日本殖民當(dāng)局于是按１５萬人口只給了２０萬公頃的保留地。
１９０２年，為保護(hù)自身的土地和經(jīng)濟(jì)權(quán)益，臺(tái)灣世居少數(shù)民族中一向溫順的賽夏人，聯(lián)合漢人發(fā)動(dòng)武裝抗日，襲擊日本殖民當(dāng)局設(shè)在新竹南莊的機(jī)構(gòu)和附近的“隘勇監(jiān)督所”，進(jìn)而攻打日方軍營。日軍隨后展開血腥鎮(zhèn)壓，又設(shè)計(jì)誘殺起義領(lǐng)導(dǎo)人。
臺(tái)灣學(xué)者研究認(rèn)為，“南莊抗日事件”的起因就是樟腦產(chǎn)業(yè)，反映了臺(tái)灣少數(shù)民族對(duì)日本殖民者強(qiáng)占臺(tái)灣山地資源的強(qiáng)烈不滿。史料記載，日本殖民當(dāng)局鎮(zhèn)壓起義后，提出“關(guān)于蕃政問題意見書”，為制定所謂“理蕃政策”提出明確方針，即在處理臺(tái)灣少數(shù)民族事務(wù)上，要以追求經(jīng)濟(jì)利益為最優(yōu)先，且該政策須比其他對(duì)臺(tái)政策更高壓。
意見書的引言中赤裸裸地暴露了殖民者的無恥：“這里只談蕃地問題，因?yàn)樵谌毡镜蹏鳈?quán)的眼中，只見蕃地而不見蕃人。”
“日本殖民當(dāng)局把臺(tái)灣少數(shù)民族當(dāng)做‘物’，他們的‘理藩政策’就是要全然消滅‘蕃人’、奪取‘蕃地’。”高金素梅說。
“挑動(dòng)族群對(duì)立”是日本血腥鎮(zhèn)壓祖邦民族的主要方法之一，圖為日軍正對(duì)原住民傭兵訓(xùn)示（資料照片）。
“日軍對(duì)我們的族群犯下兩代滅族的罪行”
巴坎·娜威能說日語，是因?yàn)閮簳r(shí)曾被殖民者要求進(jìn)入所謂的“蕃童教育所”。
“日本殖民當(dāng)局設(shè)立的‘蕃童教育所’隸屬負(fù)責(zé)經(jīng)濟(jì)事務(wù)的民政局殖產(chǎn)課，所謂教師其實(shí)是日本警察，上課的內(nèi)容就是學(xué)日語。”高金素梅說：“日本殖民教育的目的就是洗腦、馴化，他們要消滅部落的歷史文化，讓族人徹底忘掉‘我是誰’。”
郭明正說：“莫那·魯?shù)朗菫榱吮４孀迦何幕鵂奚?，至今仍受到族人尊崇。?dāng)年若任由殖民者肆虐，忍辱偷生的賽德克人就會(huì)從文化上被消滅。”
“接受‘蕃童教育’的孩子長大后，又被日本人編入‘青年團(tuán)’‘壯年團(tuán)’，最終被送上戰(zhàn)場。”高金素梅說。
１９４１年，日本軍國主義挑起太平洋戰(zhàn)爭，為解決兵源不足的問題，強(qiáng)征、誘騙臺(tái)灣少數(shù)民族青年組成所謂“高砂義勇隊(duì)”，送往東南亞戰(zhàn)場。根據(jù)臺(tái)灣學(xué)者的研究，當(dāng)時(shí)臺(tái)灣少數(shù)民族總?cè)丝诩s１６萬，被送上戰(zhàn)場的部落青年就超過１萬人，至少一半以上死在異鄉(xiāng)，活著回來的也多重度傷殘。
臺(tái)灣學(xué)者傅琪貽說，１９４４年夏季后，新幾內(nèi)亞戰(zhàn)場上的日軍為減少糧食消耗，將原本負(fù)責(zé)扛運(yùn)物資的臺(tái)灣少數(shù)民族青年編入戰(zhàn)斗分組，其實(shí)就是讓他們?nèi)ニ退馈?/p>
“這張照片里的年輕人是‘霧社起義’抗日部落的后裔，他們的先人被日軍殘殺，自己長大后又被日軍送上戰(zhàn)場當(dāng)炮灰，這完全是兩代滅族的行徑！”高金素梅指著一頁資料說。
“男青年被送上戰(zhàn)場，女性則被騙去當(dāng)慰安婦。”高金素梅說，這些年尋找歷史真相的過程中，最困難也是“找得最痛”的就是慰安婦的問題。
“老人家認(rèn)為那是不光彩的事，大都不愿意說。她們有太多的委屈和怨恨，隨著她們生命的消逝，那段歷史常常連后代都不知道，要為她們爭取公道的機(jī)會(huì)也沒有了。”她說。
為了尋回歷史真相、討回歷史公道，高金素梅十多年來努力不懈，２００２年至今多次前往日本，要求東京靖國神社撤下“高砂義勇隊(duì)”陣亡者的靈位，還曾到日本法院控告時(shí)任首相小泉純一郎參拜靖國神社違反日本憲法。２００９年８月，她率“還我祖靈”工作隊(duì)約５０人，進(jìn)入靖國神社內(nèi)表達(dá)抗議，引起各界關(guān)注。
2002年8月，高金素梅（右）和高砂義勇隊(duì)遺屬因卡美明在日本靖國神社要求取消合祀因卡美明的兩位叔父。因卡美明在神社前，吟唱傳統(tǒng)歌謠，呼喚親人回家（資料照片）。
“我們的祖先不明不白被送到南洋，怎么死的都不知道，死后還不能回來臺(tái)灣，回到部落。他們的靈位被放在日本靖國神社里，和侵略、殖民臺(tái)灣的日本戰(zhàn)犯同置一處，他們生前被殖民、被奴役，死后的靈魂還繼續(xù)被殖民、圈禁在侵略者的神社里。”高金素梅說。
“日本靖國神社竟稱‘高砂義勇隊(duì)’陣亡者是日本人，到目前為止仍拒絕將‘祖靈’還給我們，還大肆宣揚(yáng)侵略，引以為傲，將對(duì)臺(tái)灣少數(shù)民族發(fā)動(dòng)的侵略戰(zhàn)爭雕刻在神社外的銅版上。這是我們無法容忍的！”她說。
“我們要用行動(dòng)，為死去的祖先和活著的族人找回尊嚴(yán)！公道不還，我們的行動(dòng)絕不會(huì)停止！”高金素梅說。
歷史不應(yīng)被忘卻，更不容扭曲。高金素梅還痛批李登輝的媚日言論：“他說日本是臺(tái)灣的祖國，還講臺(tái)灣人沒有抗日，這種歷史觀的錯(cuò)亂恰恰就是日本殖民臺(tái)灣推行‘皇民化’的體現(xiàn)。”
她還談到此前臺(tái)灣一些高中生“反課綱”的事件：“我想對(duì)現(xiàn)在的孩子們說，你們是否知道自己的祖先從哪里來？日本人在臺(tái)灣殺死了幾十萬人，你們根本弄不清楚臺(tái)灣被殖民的歷史。歷史課綱當(dāng)然應(yīng)該用‘日據(jù)’，不能用‘日治’，前者代表武力占據(jù)，后者則是合法治理，如果用‘日治’，被殖民者殺害的臺(tái)灣各族同胞豈不白白犧牲了。”
高金素梅這些年通過出書、到部落舉辦巡回展覽等方式，希望讓年輕一代了解歷史的真相和祖輩的痛苦。她告訴記者，未來要吸引更多部落年輕人一起來找回歷史，還計(jì)劃籌建一個(gè)臺(tái)灣少數(shù)民族抗日史博物館。
“公道不見得要得回來，但我們必須牢記史實(shí)，并且警惕世人：虛構(gòu)的歷史、錯(cuò)誤的史觀，會(huì)讓災(zāi)難重復(fù)發(fā)生。”高金素梅說。（陳鍵興、曹檳）
責(zé)任編輯：
