沿著一串鮮紅的血跡快步追趕，看到一個失明女孩正捂著額頭無助前行，鮮血混合著淚水從她的臉頰滑落到地上。這是記者第一次見到盲人童欣。
童欣原本是去北京７９８社區(qū)參加一個助盲公益活動，未曾想一根橫跨在盲道上的鋼纜劃破了她的額頭。這已是她今年第二次受傷。
中國有世界最大的盲人群體：２０１４年的統(tǒng)計數(shù)字是５００萬，還有數(shù)以千萬計的視力殘疾人。
中國已經(jīng)有全球長度最長、分布最廣的盲道。
但有形的或無形的，外在的或心靈的障礙還是橫亙在童欣們和外部世界之間。
１５日，又一個“國際盲人節(jié)”（白手杖節(jié)）到來之前，新華社記者帶你走入盲人獨有的平行世界，關(guān)注一個不僅這個日子應(yīng)該關(guān)注的話題。
“盲道傷盲，我們已傷痕累累”
３２歲的盲人范小君家住長春，以前拿著盲杖能順利出行的他，現(xiàn)在很怕出門。
“橫跨盲道上的電線桿、斜拉線、廣告燈箱成了‘無影殺手’，經(jīng)常被劃得滿臉是血，每次都揪心的疼。”范小君說。氣憤時，他給電力、城管、市政等部門打過電話，“可是各部門相互推諉，根本找不到地方說理。現(xiàn)在我寧愿走在機動車道邊上，也不敢走盲道。”
生活在北京的陳國躍故事更驚心。一次，他參加完盲人圖書館的活動，出門發(fā)現(xiàn)盲道“消失”了。陳國躍在“斷頭”盲道邊左右猶豫不前，試探良久，才邁出一步，就不幸被路過車輛撞斷了１３根肋骨。
記者長期跟蹤采訪的４７位盲人中，談及行走盲道的“兇險”，每位盲人都至少能羅列１０次以上受傷經(jīng)歷。
為實地驗證盲人們的現(xiàn)實遭遇，記者在北京市朝陽、海淀、西城、東城、豐臺五個城區(qū)隨機選取了１０條主要道路，同時利用百度街景地圖對超過５０條主干道旁的盲道進(jìn)行在線調(diào)查。結(jié)果是：全部６０條盲道均不具備盲人使用條件。
對盲人而言，且不說運動的機動車、電動車、自行車，各種我們平常視若無物的物件都可以成為無法逾越的“攔路虎”：斜拉電線、水泥隔離帶、綠化帶、石塊、報刊亭、公交車站牌、樹池……
６０條道路上，５６條盲道出現(xiàn)中斷和消失情況；９條盲道存在方向和指示混亂；２條盲道上井蓋丟失；朝陽區(qū)湖光中街路段甚至有長達(dá)數(shù)十米的盲道出現(xiàn)塌陷及嚴(yán)重?fù)p毀。
如果我們蒙上自己的眼睛，在這６０條盲道上，恐怕至少有３次將直接威脅生命安全，被劃傷至少１０次，被絆倒或撞傷近３０次。
近３０年來，我們的城市建設(shè)中沒有忽視盲道。公開報道顯示，北京市已擁有超過１６００公里盲道設(shè)施、廈門市盲道總長度超４６１公里、無錫市區(qū)盲道總長度達(dá)４００公里……
但有幾條盲道真正能讓盲人敢走？
“盲道建設(shè)由助盲到傷盲，盲人由嘗試行走到敬而遠(yuǎn)之，有很復(fù)雜的原因。”北京市市政工程設(shè)計研究總院有限公司技術(shù)人員趙林在調(diào)研中發(fā)現(xiàn)，很多地方的盲道建設(shè)規(guī)模大、投資高，但后期管理維護(hù)比較薄弱，普遍存在破損、占壓等現(xiàn)象，不僅影響了盲道的使用效率，而且造成盲人朋友對盲道信心減弱，產(chǎn)生疑問甚至抵觸情緒。
在北京，最符合規(guī)范的盲道在北京盲人學(xué)校。遠(yuǎn)離外部亮麗世界的盲人孩子在這里學(xué)習(xí)盲道的正確使用方法。
好不容易熟悉了一套規(guī)則的孩子們，如果知道童欣、范小君、陳國躍的遭遇，該怎么邁開自己的腳步？
“外面的世界不屬于我們”
３６歲的梁春吉和３４歲的李倩是一對全盲夫婦，經(jīng)營著一家不小的盲人按摩院。
沏茶倒水、完成服務(wù)、熟練操作電腦為客人結(jié)賬，夫妻倆在店內(nèi)輕車熟路，不知情的人很難相信他們是全盲者。
“別光看這個，一踏出家門，我完全不知所措。”李倩說，“我們可以通過創(chuàng)業(yè)自食其力，但外面的世界不屬于我們。”
攔住他們腳步的，不僅是盲道。
一次，李倩抱著突發(fā)急癥的孩子到醫(yī)院。“一下車就蒙了，被人擠來擠去，左右詢問都沒有人幫忙，也找不到醫(yī)生，直到其他家里人趕到才給孩子掛上號。”
一個社會，為盲人，以及更大范圍的殘疾人群體，提供怎樣的硬件設(shè)施和配套服務(wù)，折射的是整個社會的文明指數(shù)。
“這不是單純依靠盲道長度就能夠彌補的差距。”東南大學(xué)社會學(xué)系副教授何志寧說，“讓盲人敢于出行、安全出行、樂于出行，首先要從法律層面給予盲人和盲道足夠的保障與規(guī)范。”
目前，我國保障盲道暢通的職責(zé)由市政、交管、環(huán)衛(wèi)、城管等數(shù)個部門分散承擔(dān)，大多數(shù)部門甚至不知道有責(zé)在身。職責(zé)不明直接造成多部門“踢皮球”亂象。“制定法規(guī)的目的是明確職責(zé)，從而杜絕監(jiān)管疏漏和推卸責(zé)任。”何志寧說。
南斗智庫政策研究顧問謝征認(rèn)為，雖然我國已有《殘疾人保障法》等５０多部涉及殘疾人權(quán)益保障的法律、《殘疾人教育條例》等１００余部專門性法規(guī)，但其中諸多細(xì)則并未給予配套的詳細(xì)指標(biāo)、監(jiān)管標(biāo)準(zhǔn)和問責(zé)機制。
比如，國務(wù)院出臺《無障礙環(huán)境建設(shè)條例》后，僅有少數(shù)幾個地區(qū)出臺了相應(yīng)的地方配套法規(guī)，而且其中大多數(shù)條款對政府主管部門的職權(quán)范圍和問責(zé)機制未加明確限定，多以“適當(dāng)、應(yīng)當(dāng)、逐步完善”等字眼加以描述。
“這使得法規(guī)條例的實用性大大減弱。因此，未來不僅需要不斷提升助盲服務(wù)意識，關(guān)鍵是明確更具操作性的要求和指標(biāo)。”他說。
有沒有規(guī)劃？規(guī)劃好后如何保證施工？建成后誰來維護(hù)保養(yǎng)？出了問題如何問責(zé)？……
“盲人出行是全流程服務(wù)，其中某一個環(huán)節(jié)做得再好，流程癱瘓也難以讓盲人走出家門。”謝征說。
“安心踏上屬于我們的平行世界”
“繁忙的路口，綠燈亮了，一輛車卻停止不前，驚慌失措的司機不斷揮舞著手臂，絕望地喊著‘我瞎了！我瞎了！我瞎了！’隨后失明癥迅速蔓延，整個城市陷入一場空前的災(zāi)難……”
這是諾貝爾文學(xué)獎得主若澤·薩拉瑪戈代表作《失明癥漫記》中的描述。
現(xiàn)實中，在海南（海口）特殊教育學(xué)校，當(dāng)被問到“假如給你三天光明，你最想看到的是什么？”這群南海之濱生活的孩子中，好幾個選擇的答案是：大海。
文學(xué)化的虛擬場景，現(xiàn)實中的揪心答案，能不能深化我們對盲人世界的認(rèn)識，讓我們能以他們的角度來“看”世界，進(jìn)而思考我們能為他們做些什么？
將“盲人的世界還給盲人”。紅丹丹教育文化交流中心主任鄭曉潔認(rèn)為，要做到這點，在清除導(dǎo)盲設(shè)施障礙的同時，更應(yīng)該注重全社會助盲心態(tài)的培養(yǎng)。
“曾有盲人向我抱怨，殘聯(lián)好心將補貼發(fā)放到‘助盲卡’里，可在盲人看來是多少有點不切實際。”
原先，補貼是由街道直接發(fā)放，盲人最多也只要到街道領(lǐng)取，甚至有的街道會派專人上門發(fā)放。“現(xiàn)在卻要盲人到銀行自己去取，盲人連取款機都沒見過，又如何會使用提款機取補貼？”她說。
即使盲人到銀行柜臺辦理，同樣會遇到很多問題。鄭曉潔說，大部分盲人都無法用漢字簽名，很多未經(jīng)過專業(yè)助盲服務(wù)培訓(xùn)的銀行也沒法受理盲人存取款業(yè)務(wù)。“一張好心‘助盲卡’卻為盲人帶來了更大的不便，甚至帶來了出行風(fēng)險。”
關(guān)愛盲人不僅僅是攙扶盲人、清理盲道，而要貫穿到他們吃穿住學(xué)行的方方面面。
比如最普通不過的餐廳點菜，盲人對很多菜都不了解，需要更詳細(xì)的介紹。用餐時，他們很難從盤中揀菜，用筷子進(jìn)餐。“現(xiàn)在經(jīng)過培訓(xùn)，很多餐廳都學(xué)會了用大碗和勺子接待盲人。”鄭曉潔說。
銀行、餐廳、美容美發(fā)店……鄭曉潔和紅丹丹教育中心一點一點推、一家一家談。讓商鋪首先是接納，然后到熟悉，進(jìn)而到參與。這項盲人公益助殘活動已經(jīng)推進(jìn)了１０年。
這十多年，鄭曉潔們有成功，也有不甘。“成功在于我們堅持了下來，不甘在于我們?nèi)栽跒橄聜€月的經(jīng)費而掙扎。”
但千般困、百般難都沒有擋住熱心志愿者的參與，他們中有退休職工、在校學(xué)生、社區(qū)工作者……分布在北京市各個地區(qū)。“紅丹丹志愿微信群”里，一旦盲人朋友在微信中提出就醫(yī)等出行需求，志愿者管理員會優(yōu)先提示周邊志愿者，從而對接有空閑時間的志愿者為盲人朋友服務(wù)。他們玩笑著自稱是“滴滴志愿”。
志愿者劉熙源剛退休時空閑時間很多，也有精力，成為助盲志愿者后，他知道自己家附近就有兩位盲人朋友。“他們都是獨身一人，日常出行十分困難，過去很長一段時間幾乎不出門，現(xiàn)在我一有空就會陪他們到公園散步、去醫(yī)院看病、銀行取錢，他們放心，我也開心。”劉熙源說。
確實，連接起一個“灰色世界”和絢爛世界的，除了“道”，也少不了“心”。
疏開“道”，是給盲人們遞上一支白手杖，更是排除社會文明的“盲點”；捧出“心”，才能讓那個被忽略的平行世界真正在盲人生活中得到延伸。（魏驊、張穎、林苗苗，參與采寫：吳茂輝、郭翔）
責(zé)任編輯：
