每一粒沙都是國土，每顆汗珠都是界碑。讓青春在邊疆燃燒得更燦爛，就要做好每一件小事，對得起每一寸時光
真正在邊疆扎下去，精神的力量必不可少。風在呼嘯，人在佇立，我相信，那是青春向下扎根、拔節生長的樣子
巴丹吉林沙漠邊緣的甘肅酒泉馬鬃山鎮，有一片茫茫“黑戈壁”，同蒙古國接壤。常是白毛風呼嘯，撕扯著沙漠卷起塵暴，令人望而生畏。來這里戍邊5年，我依然難忘，初到時收到的那封來自老家河南安陽的家書——最醒目的，是臨摹甲骨文的“戍”字，它形似人持戈、筆直挺立。我知道，這是家人的囑托與勉勵。守衛祖國守衛家，我驕傲、自豪、光榮！
來到邊疆，苦嗎？真苦。這份苦，不只在于環境的惡劣與訓練的勞累。實際上，連隊營房已升級多次，物資充足，還有健身房等，如今的戍邊條件已經今非昔比。真正的苦，在于孤寂。來之前，我寬慰自己，沒有人，那就和戰友多嘮嗑，和動物“說說話”。但來了之后才發現，沙海茫茫、狂風肆虐，和戰友們從無話不談到無話可談，小動物也不愿“出門”，見到的只有打洞的痕跡、啃剩的野草。新兵們時常苦笑，還能和誰說話？老天爺唄。
后悔嗎？從不！但有過迷茫。在人跡罕至的戈壁，如何為強軍目標建功立業？日復一日巡邏戍邊，怎樣讓青春更好發光發熱？
班長和我說，執勤路上有一種草叫“駱駝刺”，耐寒耐旱、喜光強健，扎根在戈壁灘，迎風不倒，傲然挺立。這不就像家書里的“戍”字嗎？就算是野草，扎下去、站直了，也能在沙漠里成為風景。我豁然開朗。當兵首先要當好普通一兵，盡責先要做好手上工作。腳下是960多萬平方公里土地，身后有14億多人民，有什么可孤獨的，也沒啥可煩惱的。用心用情完成好每一次巡邏任務，把根扎下去，把枝干挺起來，即使身在邊疆，服務的也是中心，干的也是“國之大者”。
每一粒沙都是國土，每顆汗珠都是界碑。讓青春在邊疆燃燒得更燦爛，就要做好每一件小事，對得起每一寸時光。我專門準備了一個執勤筆記本，記下線路上的所有細節，比如，哪里的鐵絲網又出現了風蝕或動物啃咬豁口，晚上沒有車轍或足印的時候如何到達指定地點。同時，我一點點補上訓練和比武的弱項，手上的血泡破了后，層層疊成了老繭。時間不會辜負努力，通過堅持不懈的積累，我先后獲得個人三等功2次，被評為“四有”優秀士兵1次。
真正在邊疆扎下去，精神的力量必不可少。戍邊5年，我也成為別人的“老班長”。每每新兵到來，我都會帶他們參觀五里山哨所舊址，講述老一輩官兵們的故事。他們以哨卡為家、睡在“地窩子”里，缺水了就等下雪融化，硬是用血肉身軀保障了邊防線上的安全穩定。在巡邏路上，我還會帶著新兵們在界碑前多停留片刻，拂去“中國”二字上的浮塵與積雪。風在呼嘯，人在佇立，我相信，那是青春向下扎根、拔節生長的樣子。
此身許國，心向遠方。為黨和人民守好邊、固好防，是我的選擇，更是我的無悔誓言。未來，我會繼續以沙礪骨、迎風淬魂，以熱血青春鑄就邊疆萬里長城。
（作者為中國人民解放軍馬鬃山邊防營某班班長，本報記者宋朝軍采訪整理）
《 人民日報 》（ 2025年04月10日 05 版）
責任編輯：賀鵬云
