采訪過程中，高德榮的手機鈴聲不時響起，他用“滇普”或獨龍語與人談事。 王長山 攝
12月6日，高德榮在一戶獨龍族群眾家走訪。胡超 攝
清晨，“老縣長”披衣出門，環顧寨子。
這是多年養成的習慣。每天起床，先出門看看寨子上空的炊煙。
云霧在群山間繚繞，山峰仿佛飄在空中。江水輕唱著向南奔去，水色透碧如玉。
獨龍江美，獨龍人勤勞。
３９年來，為了尊嚴和夢想，他帶領獨龍族的鄉親們不懈奮斗，在黨和政府的關懷下，在兄弟民族的支持下，把一個封閉、貧窮、落后的民族以嶄新的姿態領進了２１世紀。
他今年已滿６０歲，已經退休。但是，為家鄉發展的這顆心，從沒退休。
性情
說起“老縣長”，在云南怒江傈僳族自治州，幾乎無人不曉。一位外地來的詩人寫道：“你的故事，街邊的補鞋匠也能講上幾段。”
然而，記者日前在獨龍江邊見到他時，絲毫沒有感到詩意。
身高不到１米６，膚色黝黑，笑容憨厚，眼里透著幾分精明，不主動看人，衣著舉止土氣。別說“縣長”，看上去頂多是個“鄉長”。
可他確實當過貢山獨龍族怒族自治縣縣長，而且在７年前當選怒江州人大常委會副主任，副廳級，獨龍人里最大的官。
之所以稱他“老縣長”，據當地干部講，這樣親切，他喜歡聽。
“今天要談，就談民族發展問題，其他一概不談。”坐在桌子旁，他開門見山，調子很高，沒有表情，空氣中浮著一絲冷淡。
州委宣傳部常務副部長穩宜金介紹，“老縣長”不讓宣傳他，只是為了讓獨龍江引起更多關注，獲得外界幫助支持，才勉強答應“配合”。
獨龍江逶迤奔流，在巍峨的高黎貢山和擔當力卡山脈之間，沖出一條深谷。江邊狹小的河灘臺地和山腰上，居住著古老神秘的獨龍族。千百年來，這里的氏族部落刀耕火種、結繩記事、住茅草房，女子紋面，山外人稱其為“俅人”。新中國成立后，１９５２年，才有正式的族稱－－獨龍族，原始山民一步跨入社會主義。
目前，獨龍族在全國約有７０００人，其中４３００多人聚居在獨龍江鄉。
大山阻塞、景色秀麗、農耕漁獵、雞犬相聞，多么像世外桃源！可是，奇絕風光，常在徐霞客筆下的“險遠”之地。寒冷多雨，苞谷低產，獨龍人生活困難，至今仍有一些人在吃救濟和低保。
所謂現代物流，在這里還是神話。１９６４年，政府在高黎貢山上開出一條人馬驛道；直到１５年前，才修起連通外界的盤山公路。至今，獨龍江鄉每年仍有大半年時間大雪封山，形同“孤島”。這期間，獨龍人最怕得重病，有些婦女連懷孕都要算計時間。
“獨龍族發展不起來，把我宣傳得再好，我也沒面子。”他看著記者的眼睛，認真地說。
在后來的接觸中，記者感到，他把“面子”看得很重很重。
“戴著落后的帽子，很不光彩。沒有共產黨，沒有兄弟民族，就沒有獨龍族的今天。”
“一個民族，必須對國家和兄弟民族有貢獻。老是伸手，抬不起頭。”
據當地干部講，“老縣長”雖然把獨龍族的落后掛在嘴邊，但別人不能提，聽了他會生氣。
記者小心翼翼，生怕哪惹著他而中斷采訪，但他的手機鈴聲不時響起。他用“滇普”或獨龍語與人談事，采訪還是不時被打斷。后來，他干脆站起來，不辭而別。見記者跟進里屋，有些慍色：“采訪到此結束。”
記者看他往手上倒了好多種中藥和西藥，一仰脖全吞進嘴里，正想勸他這樣吃藥不好，他轉臉嘿嘿一笑，幽默了一把：“沒事，這叫中西醫結合。”
穩宜金是白族干部，和“老縣長”在貢山縣班子里共事多年，雙方引為至交。他安慰記者：“他是有點‘硌’，有時和我們吵得兇，但只要是工作，他回頭會表示友好，會主動找你開玩笑。”
“老縣長”名叫高德榮，曾當選第十屆全國人大代表，代表獨龍族到北京開過會。
記者很想搞清楚，為什么他有這么高的威望？
聽說當天記者恰巧生日，他立刻變得友善起來，吩咐老伴去自家池里撈兩條魚。“你遠道來，按獨龍族風俗，晚上為你慶生，咱喝兩杯。”看著記者，目光溫暖。
大山里的人，心眼直，也很熱。
12月6日，高德榮在一戶獨龍族群眾家門口等候了解情況。胡超 攝
12月8日，高德榮在獨龍江鄉家中的火塘邊接待來訪者。王長山 攝
歸根
“辭官”回鄉，人們一般只是想想說說而已，但高德榮真這么干了。
也不是徹底不想當官。方便為群眾做事、有利于地方發展，官還是會當的，只是不想要當官的派頭、地位和待遇。
２００６年，高德榮從貢山縣縣長任上，當選州人大常委會副主任。到州府六庫上班的第一天，他就把辦公室鑰匙交了出來，向組織提出回獨龍江鄉工作。
“獨龍族同胞還沒脫貧，讓我把辦公室搬到獨龍江去吧！”他申請說。
后來，他爭取到了兼任州委獨龍江幫扶領導小組副組長的差事。７年前的一個夏日，時年５３歲的他回到獨龍江。
辦公室就是他在江邊簡陋的家。退休的老伴也跟來了，成了“‘老縣長辦’的勤雜人員”。
他從不喜歡待在辦公室，就喜歡下鄉。路上、寨子里、火塘邊、工地上、樹蔭下，都是他的辦公場所。
“官已經當到頭了。我如果連幾千人的事都管不好，怎么好意思去當更大的官”；
“獨龍族人口再少，也是祖國大家庭里的一員。獨龍族貧窮落后，我對不起黨和政府，對不起百姓，也對不起自己”
……
話聽上去有些耳熟，但結合他“人往低處走”的做事風格，感覺真誠。
外地人可能不清楚，州府六庫現在還不通飛機、鐵路，怒江州是全國最邊遠的地州之一，而獨龍江鄉又是怒江州最邊遠的鄉。
從六庫去貢山縣城，沿著怒江邊狹窄的公路，開車最快也得６小時，彎彎曲曲的公路容易讓人暈車；再從縣城去獨龍江鄉，要翻越海拔３３００多米的高黎貢山埡口，開車最快也得４個小時，其中要經過約２３公里的盤山“搓板路”，顛得讓人胃痛。封山期間徹底不通車。
獨龍江閉塞，過去交通靠走，傳遞消息靠火炮。天氣陰冷潮濕，蚊蟲多，旱螞蟥吸血吃個飽。以前物資匱乏，苞谷不夠吃，要挖野菜補充。“老縣長”的身高，或許與他年少時營養不良有關。
相比獨龍江，六庫可是個“超大都市”。但走出去的人，很少有回頭的。在六庫站住腳跟，是山里人的夢想，甚至是人生成功的重要標志。
“老縣長”不看重這些。
年輕時，他已有過一次主動返鄉工作的經歷。
１８歲那年，高德榮考上怒江州師范學校，背著行囊踏上人馬驛道，走出大山，人生大道從此在腳下鋪開。１９７５年，畢業留校，走上校團委書記崗位。意氣風發的年輕人，前程似錦。
然而工作４年后，他遞交了一份申請，請求調回獨龍江鄉教書。
“一個民族要發展，沒有文化不行。我受黨的培養，讀了書、明了理，獨龍江需要我，所以我就要求回來了。”“老縣長”解釋道。
那次回鄉，在鄉里一“貓”就是１０多年。教書育人、異常清苦。后來，基層工作急需有文化、情況熟的少數民族干部，根據組織安排，高德榮又走上了“仕途”。
“在獨龍江苦不苦？”“我的幸福指數很高啊！”他咧嘴笑道：“在這里我心里很踏實、很舒服。看到民族進步，我就快樂幸福！”
一個人如果有堅定的信念，就會有堅持的理由。由此，會變得堅忍、執著、獨立、無畏。
“官當得夠大了，如果不為人民做點事，活著的時候群眾不要你，死了以后，馬克思也不要你。”他說。
看著這位特立獨行、像農民一樣的老人，記者不由從心底生出幾分尊敬來。
老家是“根”，老鄉也是“根”。“老縣長”臉上的皺紋，有點像高黎貢山上的珍稀植物大樹杜鵑，樹皮斑駁，但這種樹樹形蒼勁，根扎得很深，花朵絢麗。
12月6日拍攝的高德榮。清晨，“老縣長”披衣出門，環顧寨子。這是多年養成的習慣。王長山 攝
這是獨龍族群眾在高德榮指導下制作出的傳統蜂箱（2013年3月13日攝）。王靖生 攝
火塘
獨龍人家的“客廳”里，有一個火塘，大家圍坐著烤火、說話、喝茶，有時還會喝點自釀的酒。火焰跳躍，水壺“吱吱”冒著熱氣。
“老縣長”喜歡看火苗。家鄉，就是這種柴火燃燒時散發出的暖暖的、有點嗆人的味道。
“冬天，我們獨龍人就烤火。”他邀請記者到他家坐火塘，只見他不時添柴火，給水壺續水，撥旺火苗。
在迪政當村雄當小組李文仕家的火塘邊，“老縣長”也不時地往火塘里添柴火。
“還有什么困難？發展上有什么想法？”
“吃的穿的都有，明年還想多種點草果。”
迪政當村離鄉政府約３０公里。年近七旬的李文仕說，“老縣長”經常來，一來就一家一家看，坐東家火塘，看西家牛圈。最偏僻的人家，他都要去，大家都熟悉他，他也熟悉大家。
“老縣長”不僅關心群眾脫貧致富，也掛念群眾眼前的實際困難。
一次，又要下鄉。駕駛員把車子發動，等待他上車。“老縣長”卻搓著手，來回走。后來，他一副打定主意的樣子，對屋里的老伴馬秀英喊道：“老婆子，沒錢了，給拿點錢。”
馬秀英知道這錢又要送給困難群眾，一邊拿錢一邊嗔怪道：“你是為大家掙工資哩。”
在同事們的印象里，“老縣長”的工資大部分用在了接濟群眾。每次下鄉，汽車后備箱里都裝著給困難戶的大米、油和臘肉等。每送到一家，他都會說：“這些東西和錢，不是我老高送的，是共產黨關心我們少數民族，上級讓我送來的。”
“我們全家都是拿工資的，我家脫貧了，但獨龍族還沒脫貧。”“老縣長”說。
“有空慰問群眾，就是沒空‘慰問’一下家人，陪陪我們。”女兒高迎春說。
兒女到了談婚論嫁的年齡，高德榮并沒有去張羅。他老早就說，婚禮的事必須靠自己，不準大操大辦，不準以父母名義請客。
兒子高黎明在貢山縣考公務員，連考３年才考上。有人說你父親是州領導，給你安排個工作不難吧。但“老縣長”只說了一句話：“好好用功，多看看書。”
后來，高黎明結婚前帶未婚妻去昆明拍婚紗照，當時知道父親也要去昆明，可猶豫再三，還是沒敢開口提出搭車，而是擠了一天長途汽車去省城，拍完照又坐長途汽車回來。
在貢山縣城有一幢破舊的四層老樓，高德榮的家就在其中的一套單元房里。面積約４６平方米，家具老舊，屋里沒有衛生間。不是親眼所見，記者不敢相信這是一位廳級干部的家。
多年來，高德榮一家就住在這里。它也是獨龍江鄉親到縣城辦事、讀書的“接待站”。高迎春告訴記者，屋里有時打地鋪睡十幾個人，下腳的地方都沒有。現在高黎明一家還住在里面。
州里多次提議在貢山縣城給“老縣長”調大點的房子，但他堅辭，也沒拿過補貼。“貢山窮，住房緊。我又不是什么金貴人，住習慣了，讓別的同志先改善吧。”即使到州里工作，他也沒要六庫的房子。
他極不愿意談自身經歷和家事，每當記者提起家里人對他的看法時，他總是用“對家人是應該好一點”之類的話搪塞過去。但對老百姓好，他不含糊。
２００５年冬，貢山暴雪。２月１８日，他帶工作組沿獨龍江公路察看各村災情，到半道時，雪崩路斷。高德榮說：“看來路一時無法搶通，雙拉娃村的情況我們一無所知，干等不行，走著去，今天無論如何要趕到。”
在深雪里蹚了三個多小時，天擦黑時，一行人終于抵達雙拉娃村。剛到村口，就聽見有人喊：“縣長帶人來了！縣長帶人來了！”
鄉親們聞聲，紛紛跑出家門，不少人拉著高德榮的手哭了。
獨龍人家的火塘，給人暖暖的感覺。“老縣長”就像長輩，和他一起，也有這種感覺。
為保護環境，高德榮在獨龍江鄉積極倡導不砍樹，自己家火塘里燒的柴木都是獨龍江漲水時沖下來的各種雜木。這是高德榮在獨龍江畔揀柴（2013年3月10日攝）。王靖生 攝
心念
大山能遮擋人的視線，但遮不住人的眼界。在他看來，獨龍人要追趕，“遠”靠教育，“近”靠產業。
他的睿智和興奮點，從他的眼神里就能感受到。
“獨龍族再不能出文盲和窮人了。”一提起教育，他話就多。
“獨龍族必須提高科學文化素質，要具備和外界交流的能力，不然即使脫了貧，遲早會返貧。”
第一次回鄉工作時，他就在母校巴坡小學教書。
上世紀７０年代食品配給不足，加上缺衣少穿，每年都有一些學生輟學。為留住學生，每年封山后，他都會冒著嚴寒，天天跑到鄉物資調配員那里軟磨硬泡，只為給學生爭取十斤肉。看著學生們吃肉，他卻在一旁悄悄抹淚。
當鄉長后，高德榮一心惦記村民子女的教育。
他曾特地趕到迪政當村一戶困難群眾家里，掏出兩百元錢遞給男主人，說：“生活困難是暫時的，孩子沒文化是一輩子的，要讓娃兒讀書。”又走到孩子面前，掏出自己僅有的一支鋼筆遞給他：“娃兒，這支筆送給你，好好讀書，將來走出獨龍江。”
這個男孩接過筆，緊緊攥在手里。轉眼２０多年過去了，他已成家立業，在貢山縣城參加了工作。當年的那個下午，他記了２０多年。
阿利英，一戶村民的大女兒，讀小學二年級時因貧輟學。高德榮知道后，資助了她家一筆生活費，孩子復課以后，還不時接濟這個家庭，勉勵家長一定要讓孩子讀書，將來好走出獨龍江。現在，阿利英已讀完初中，她最大的夢想是以后考上大學，對得起“老縣長”。
當地干部說，“老縣長”是一個“矛盾體”，總是鼓勵別人走出獨龍江，而自己卻往獨龍江鉆。
在高德榮和當地干部努力下，在外界關心支持下，獨龍江鄉教學基礎設施不斷改善，教學質量進一步提升，適齡兒童入學率１００％。
一說起發展民族產業，“老縣長”話更多。
“獨龍人不能靠挖石頭、砍樹致富，不能破壞這片青山綠水，它屬于國家。光種苞谷也解決不了問題，要搞符合地方實際的產業。”
獨龍江峽谷溝壑縱橫，森林覆蓋率達９７％，是國家級自然保護區。
什么才是他說的產業呢？經過反復考察，他盯上了一個當地從沒種過的產品－－草果。
草果是一種調味料，貼地生長，喜陰，適合在林下種植，易成活，少病害，好管理。現在產地收購價每公斤１０元左右，群眾在房前屋后、河邊山上、草間樹下大規模種植，有的人家一年收入達十幾萬元，祖祖輩輩沒見過這么多錢。
撼觀念難于撼山。曾經，一些村民不相信這種紅彤彤的小果子能發家。為此，“老縣長”第一個“吃螃蟹”。
“做一堆計劃，不如做一件實事。”在離鄉政府幾公里遠的獨龍江畔，他建了個培訓基地，房前屋后種滿了各種“寶貝”。他自己育草果苗，一邊試種，一邊請專家指導，先取得經驗。
如何推廣，他有兩招：一是經常殺豬宰羊，免費提供吃住，吸引村民來學；二是送苗。
巴坡村的木利光５５歲，種草果５年。他回憶說，自己年齡大些，學得慢，去“老縣長”的基地學了１０多次，還拿回許多苗。“有這樣的好事，我們當然感激他。”木利光說。
在高德榮等的推動下，獨龍江鄉的草果種植面積已逾４萬畝。鄉里的第一個企業－－草果烘焙廠也已建成投產，開始向深加工要利潤。
現在，重樓、中蜂、獨龍牛、獨龍雞、漆樹、蔬菜等一批特色生態種植養殖項目在獨龍江邊發展壯大。
“老縣長”越說越興奮：“以后要建‘綠色銀行’，獨龍人需用錢，都到山上取。”
他暢想，獨龍江生態好，今后在保護的前提下，發展生態旅游業，也就是“有品位的旅游業。”
“加快獨龍族產業發展再也等不得了。”他一揮手，“一萬年太久，只爭朝夕！”
2010年5月29日，高德榮（右一）不顧塌方危險，冒雨率領駐獨龍江幫扶工作隊員徒步查看鄉村公路。王靖生 攝
尊嚴
今年４月１０日，天剛放亮，“老縣長”就按捺不住內心的激動，招呼大伙上山采野杜鵑花。因為這天是高黎貢山獨龍江公路隧道實施“最后一爆”的日子。
“轟隆隆”的炮聲響起，中午時分，隧道全線貫通。在歡呼聲中，“老縣長”燦爛地笑著，把一束束杜鵑花插在工程建設者胸前的口袋里。
這一天，“老縣長”和獨龍江人等了很久，也努力了很久。
要沖破大雪封山，辦法就是在高山雪線以下，在較低海拔處打一條長６．６８公里的隧道，并對通鄉公路進行升級改造，使路面避開冰雪困擾。
獨龍江窮，貢山縣財政也很困難，只能靠國家和各級各部門支持。為此，他沒少奔波，一有機會就呼吁。
“我堅守獨龍江，一個很重要的原因就是人在現場，這樣我說的話別人會信。”
與貢山縣、獨龍江鄉和獨龍族同胞生產生活方面有關的項目，他從來都是“壯著膽子、厚著臉皮”，上省城、跑北京。有一次，在北京一主管部門的辦公室里，一連“泡”了７天。
他的邏輯是，國家那么大，怒江、獨龍江那么遠那么小，上級很難了解真實情況，向上反映情況是當干部的職責。
他的另一個邏輯是，黨和政府、全國人民關心支持少數民族地區發展，少數民族自己也要爭氣，把生產搞好，加快發展，不掉隊，不拖后腿，不給國家抹黑，用行動來表達感恩。
如今，獨龍江通村公路通了，橋架起來了，移動通信、廣播電視、衛生院、中心校、銀行等基礎設施一應俱全。全鄉主干公路總里程已達１４０多公里。
“老縣長”不無得意地說，過去要跑完所有村組，步行要６４天，現在開車只要１天，“工作效率提高了幾十倍”。
每當干部群眾稱贊他貢獻大時，“老縣長”總說：“不是我能干，是共產黨對我們少數民族好！”
“老縣長”坐不住，總在干這干那。他說：“人活著就要做事。不然生命沒意義。”
行車時，如果看到路上一塊落石，他會第一個跳下車，“我來搬”！過去他多次和丙當村小組護林員木新榮一起巡山，用砍刀開路，啃干糧喝冷水睡防雨布。
就連飯桌上，他也最忙。有了“過生日”的交情，他對記者親熱了許多，不停為記者夾菜。當記者準備為他夾菜時，他調侃道：“不要不要，你走后也沒人給我服務，習慣了就麻煩了。”說完，頑皮地大笑。
2013年4月7日，路遇坍方落石擋路，高德榮（前右）和隨車人員一起搬石頭、鏟泥土。王靖生 攝
“阿角朋”
相傳，從前獨龍人食不果腹。這時，一位叫“阿角朋”的巨人，走到哪里就在哪里平整土地，收集山林間的野果等種子，沿獨龍江河谷一路播撒，長出果實供人食用，自己最后累死，融入大地。
“你像‘阿角朋’嗎？”
“不像，我要向他學！”“要說有，共產黨和兄弟民族，才是我們獨龍人的‘阿角朋’”。
在他家的火塘邊，他講了自己的一次經歷。１９７５年，一把火燒掉了獨龍江鄉政府所在地的許多房子，還有從附近５個縣剛剛搶運進來的全部過冬物資。眼看大雪就要封山，冬天可怎么熬啊！許多人失聲痛哭。
接到報告后，黨委政府立即組織搶運，干部、群眾、軍隊緊急動員，騾馬不夠，就人背肩扛。
“馬上要下雪了，山路上全是運糧的人，連當時的州長、軍分區司令和政委，每個人都分到了背糧的定額，大家打著火把翻越高黎貢山。”憶往事，“老縣長”眼睛有點濕潤，“相同的事，１９９２年又發生過一次。”
“你說，共產黨對獨龍人好不好？共產黨的干部好不好？”他凝視著記者，當然不是在等答案。
進入新世紀第二個十年，黨和政府整鄉推進、整族幫扶戰略實施，獨龍江鄉又發生巨變。峽谷里，一幢幢“別墅式”農家小院映入眼簾，私家車開上了柏油路，不少獨龍人用上了手機，家里用上了寬帶、電腦、太陽能熱水器。“老縣長”晃著手機說：“過去看報是月報，看刊是年刊，現在中央一決策，我們馬上就能知道。”
“老縣長”情感豐富，喜歡寫歌詞。他曾寫道：“丁香花兒開，滿山牛羊壯，獨龍臘卡的日子，比蜜甜來比花香。高黎貢山高，獨龍江水長，共產黨的恩情，比山高來比水長。”
……
每個人對生命價值的理解不同，對幸福快樂的體驗也不同。在告別獨龍江時，看著眼前這位送別的老人，記者聯想到，雖然他比實際年齡蒼老，身軀不再挺拔，但他是真正的共產黨人，一位當代“阿角朋”。（周亮、王長山、崔清新、王思北）
時代先鋒
責任編輯：
