雷蒙德•卡佛：一位作家的一生 [美]卡蘿爾•斯克萊尼卡 著 戴大洪 李興中 譯 龍門書局
【內容簡介】
雷蒙德·卡佛，20世紀后半葉美國最重要的小說家，村上春樹視他為最有價值的老師和最偉大的文學同道，蘇童說他留下的是一把文字鍛造的匕首，他的傳奇吸引著無數的文學青年。本書迄今為止最權威的卡佛傳記。依靠對認識卡佛的人士的數百次采訪、對圖書館和私人收藏資料以及卡佛的全部詩歌和小說的大量研究，卡蘿爾•斯克萊尼卡花費十年時間撰寫了本書。她的描述豐富而清晰，沒有歪曲回避卡佛私人事務中的敏感問題。尤其重要的是，斯克萊尼卡展示了卡佛典型的美國式生活，這種生活孕育了卡佛創作的那些始終受到讀者珍愛的小說。
作為20世紀后半期美國最有影響力的短篇小說家，卡佛艱難而傳奇的一生使得他的寫作真正具有嘔心瀝血的色彩——他前半生充滿苦難與失望；晚年文學聲名漸高，卻罹患肺癌，50歲便英年早逝。卡佛出身貧苦，他的作品也致力于表現普通人被生活打得遍體鱗傷后的孤獨與沉默，多年來深受文學讀者追捧，被譽為美國的契訶夫。
這本傳記的作者卡蘿爾·斯克萊尼卡（Carol Sklenicka）懷著對卡佛深切的敬意和同情，耗時十年，做了大量的研究工作，閱讀了卡佛所有的作品，并走訪了數百位與卡佛有關的人士，其中包括卡佛的家人，全面記述了卡佛的成長歷程，為我們提供了許多非常珍貴的研究作家的史料。此外，斯克萊尼卡還在傳記中解密并分析了大量卡佛小說的創作背景及主要意旨，讀來令人大開眼界，甚至能夠改變讀者原本對于某些卡佛經典短篇小說的習慣性理解。這其中最有價值的莫過于對卡佛寫作歷史的記述，及其寫作歷程中與編輯之間錯綜復雜而又不甚愉快的關系，這些都對卡佛的作品產生了深刻影響，必定有助于讀者了解到一個更加完整的雷蒙德·卡佛——他的一生以及他的創作。
【作者簡介】
卡蘿爾·斯克萊尼卡，20世紀60年代在加利福尼亞長大。圣路易斯奧比斯波學院畢業之后，任教于奧克斯納德市一所高級中學，后進入華盛頓大學攻讀研究生，在那里，她曾師從美國當代著名文學家納奧米·拉博維茨、斯坦利·埃爾金和霍華德·奈莫洛夫。其小說、散文和評論散見于《南大西洋季刊》、《Confrontation》和《Sou'wester》。
【目錄】
序 言 001
第一部分 起 步
第一章 小雷蒙德 003
第二章 亞基馬谷 012
第三章 職業 026
第四章 香煙，啤酒，爵士樂 041
第五章 愛得瘋狂 054
第六章 狂怒的季節 075
第七章 他和她的故事 094
第八章 中西部的雅典 111
第二部分 探 索
第九章 磨礪 139
第十章 真跑了這么多英里嗎？ 158
第十一章 運氣 179
第十二章 在特拉維夫讀馬克· 吐溫 201
第十三章 60 年代末 217
第十四章 紐約的一位朋友 234
第三部分 成功與不滿
第十五章 發表在《先生》雜志上的一篇小說 263
第十六章 幻想的自由 285
第十七章 令人震驚和詫異的時期 303
第十八章 沉淪 325
第十九章 《請你安靜些，好嗎?》 349
第四部分 恢復健康
第二十章 成名與無家可歸 379
第二十一章 清醒 403
第二十二章 分居 420
第二十三章 重新開始 438
第二十四章 《我們談論愛情時所談論的》460
第二十五章 《激情》 493
第五部分 巨大成功
第二十六章 《大教堂》 521
第二十七章 《水流與水流交匯的地方》 542
第二十八章 《佛青色》 565
第二十九章 《我打電話的地方》 584
第三十章 《通往瀑布的新路》 600
尾 聲 625
致謝及資料來源 638
雷蒙德·卡佛的作品 643
照片來源 650
索 引 651
譯后記 684
序言
我們永遠不可能知道自己想要什么，因為，一個人的人生只有一次，我 們既不能拿它與前世對比，也無法在來世使它臻于完美。——雷蒙德·卡佛著《我打電話的地方》的卷首引語，引自米蘭·昆德拉著《不能承受的生命之輕》
幾乎沒有哪位美國短篇小說家像雷蒙德•卡佛在20世紀80年代那樣受 到贊譽。由于他那簡約而口語化的文體暗示著某種虛幻和神秘的東西，評論界稱他為極簡主義小說之父。作家和文學教師崇拜并模仿他的風格。讀者喜愛他所寫的關于貧困勞動者生活的冷峻故事，這些故事常常是妙趣橫生的，有時是 超然物外的。他描寫了他們的拮據、酗酒、痛苦的婚姻和叛逆的子女；描寫了因運氣不好或疏忽而非故意造成的無法表達的內心危機?？ǚ鹗煜つ莻€領域，因為他一生的大部分時間都是在其中度過的。
卡佛的生活經歷幫助他成就了文學事業，但是他也為此付出了高昂的代價。
當卡佛收到他的第一部短篇小說集《請你安靜些，好嗎?》的校樣時，他和他的中學教師妻子剛剛通過一個聯邦破產法庭擺脫了他們的債務。當卡佛坐在加州庫比蒂諾自己家的餐桌前修改這份校樣時，他喝著伏特加。
1976年3月，《請你安靜些，好嗎?》出版后的某一天，卡佛的兩位朋友一大早趕到他的家里。他們不是前來祝賀這本書將要獲得國家圖書獎的提名，而是前來開車送他和他的妻子去縣法院出庭。他被指控為獲取失業救濟金而說謊。他們一行動身時，瑪麗安•卡佛從桌子上的一堆書里拿了一本亮白色的書。這本書是獻給她的，是他們19年婚姻結出的果實。她將會向法官出示這本書，作為她的丈夫還是一個有前途的男人的證據。她希望能夠使他免遭牢獄之災。她要說明，他是沒有實現的夢想和酗酒的受害者。
實際上，《請你安靜些，好嗎?》是標志著卡佛的文學生涯走上正軌的一本書。當時38歲的卡佛已經開始在文學期刊上發表作品，還在《先生》雜志上發表過兩篇小說，但是，這第一本書卻姍姍來遲。
它來得幾乎太遲了。
酒精控制卡佛生活的時間比他愿意承認的還要長。對加州政府說謊不是卡佛沉淪于酗酒的后期所犯過的最嚴重的錯誤。他后來寫道，他和瑪麗安“奉為 神明的所有東西、所有精神生活的價值［已經］土崩瓦解”。
當卡佛在一家診所——他正是在這家診所戒了酒——的休息室里經歷了一次酒精的戒斷反應之后，他的命運女神走近了他。一名醫生當時告訴卡佛，再次酗酒將會給他造成無法救治的腦損傷；他的第一本書有可能成為最后一本。不顧醫生的嚴重警告，卡佛繼續酗酒、戒酒，在故態復萌中又度過了兩年。當他的酗酒越來越厲害時，他愈發千方百計地向除家人和好友以外的所有人隱瞞他的問題的嚴重性。家人和好友憂心忡忡，但是他們無法左右他。
不過，卡佛最終還是改變了自己的生活，在一長串令人失望的美國酗酒作家中成為少有的例外之一。他最終自己作出了戒酒的決定。最后一次喝酒的那一天是他獲得新生的生日，成為下一個十年的起點，他把這十年稱作“肉 汁”——使普通飯食更好吃的調味汁。
在他清醒的11年間，卡佛作出過改變工作和環境的困難決定。他喜歡不期而遇的獎賞、愛慕和自由。當他在1988年去世時，他的短篇小說集《我打電話的地方》——《紐約時報》將其列為20世紀后期最受歡迎的書籍之一——才剛面世不久；他剛剛花費五年時間完成了他的第三部詩集。卡佛的作品以22種文字出版，倫敦《泰晤士報》稱他為“美國的契訶夫”。他是一位全職作家，受到新聞界的贊譽，以作品的版稅和美國文學藝術學院所提供的一筆豐厚的五年津貼為生。
最終，卡佛是以他所安然度過的一切以及他相信比他本人更有生命力的作品來衡量自己的成就的。盡管如此，他不是一位圣人，而且缺乏必要的自制力——他仍然是一個神經質、易著迷、惹人喜愛的孩子氣的男人，同時吸煙成癮、依賴大麻。而他則把自己最后幾年的多產歸功于不再酗酒：“我曾經戒了酒，比起我生命中的任何事情，我更為此感到自豪。”
卡佛喜歡說他過著兩種生活，有時還說存在著壞人雷和好人雷a兩個人，以其對小說人物所持的迷茫而富于同情心的超然目光審視自己。當然，他是過著一種生活的一個人。壞人雷和好人雷集于一身，比他想象中的一分為二更為復雜、更有人性。
當卡佛選擇米蘭· 昆德拉的一句話——昆德拉說的是，一個人不可能知道自己“想要什么”，也不可能在一生中使自己臻于完美——作為他最后一部短篇小說集的卷首引語時，他承認了自己的一生具有不可改變的唯一性。當卡佛不再酗酒時，他變成了一個更加自信而且更加幸運的人，但卻沒有變成另外一個人。在康復的過程中，他接受了自己，并對自己取得的成就感到驚奇。決意專注于寫作仍然是他真正的人生方向。
成名與無家可歸
1976年1月至1977年6月2日，北加州
今天海上又起了巨浪，伴隨著驚心動魄的勁風。——勞倫斯·達雷爾，《賈斯廷》，卡佛特別喜歡的一句話
進入1月初，假期漸漸結束。一天晚上，雷坐在一把搖椅上，金德、克拉姆利和克勞福德正拿他即將出版第一本書的事逗他，因為他們已在準備出版第二或第三本書了。雷在搖椅上睡了一會兒。當時，昂格爾記得，“他突然醒來說：‘我的事業正發生什么？’大家全都笑了起來，并且一遍一遍地重復說：‘我的事業正發生什么？哈哈！’”
實際上，許多事情正在發生?！冻霭嫒酥芸吩谛履甑谝黄谏峡橇岁P于《請你安靜些，好嗎？》的短評：
探究美國人生活之令人沮喪的空虛和無益的22篇微型小說……悲觀但富有洞察力地描寫了難以言說的美國人的世界……
對于雷來說，1976年初的冬天是一個充滿期待、慶祝和悔恨的季節。他開始使用以赤陶色字母將其姓名雷蒙德· 卡佛凸印出來的奶油色信紙和信封。多年來，他一直在寫自己和瑪麗安所經歷的事情，現在看來那些事情似乎已經成為過去?；乩锲嬲f，他們曾經選擇“過那種邊緣化的生活，謀求獲得多種體驗”。然而，邊緣化的生活產生了可怕的危害。不久，雷將因欺騙加州政府而受審。他可能身陷囹圄。
因為孩子在周圍他無法工作，雷實際放棄了家里的書房。在洛斯阿爾托斯一個租來的房間里，他艱難地“一點、一點”碼著稿紙，希望可以“變成”一部長篇小說，不過幾乎一點也沒完成。情人節那天，雷送給瑪麗安一張自制的情人節賀卡，但是，家庭聚餐演變成為雷與萬斯的一場爭吵。當晚酗酒者互誡協會的聚會結束后，瑪麗安與一位失業的工程師一起去喝咖啡，后者名叫羅斯·珀金斯，是個富有同情心的傾聽者。不出幾個星期，珀金斯和瑪麗安開始產生戀情。雷朦朦朧朧有所察覺。他和瑪麗安一致同意應該做些什么挽救他們的婚姻，但是直到夏天仍然遲遲沒有行動。他把注意力全都集中在自己即將出版的幾本書上了。
卡普拉出版社出版的《鮭魚在夜晚遷徙》讓雷興奮不已。在海藍色的封面上，一條絲帶般的鮭魚游過夜晚星光閃爍的窗口，環繞著深紅色的書名游出了視線?？ǚ鸢堰@本書獻給瑪麗安的姐姐杰麗和妹妹艾米。雷把那張他稱為“華盛頓州肥仔”的照片當成作者像，照片上，12歲時胖乎乎的他手里拿著釣魚竿。作者介紹也以一種普通人的形象宣傳雷，列出了其出生地的人口（717人）和一連串“體力勞動型的工作”。 在這本詩集和卡普拉出版社后來出版的幾本書中，卡佛一直勾畫著他的“好人”人格——這種人格將使他平安度過80年代，用以補償利什對其個人形象所作的宣傳——來自某個“陰暗的后言語世界”的一個絕望的郁郁沉思者。通過這種方式，雷看到了長期以來他在內心深處感覺到的人格分裂，投射在屏幕上為公眾制造神話。
雷希望他的小說集能使他在東海岸的文學界受到歡迎，于是向位于紐約州邊遠地區的亞多藝術家聚居地申請居住期。他將創作他的第一部長篇小說，“已在順利創作中”，他在申請表上寫道。契弗向亞多推薦了雷，為他們在艾奧瓦的相識添油加醋，把雷說成是“一位勤奮的老師、一位雄心勃勃的作家和一位隨和的同伴”。審查小組成員錫拉丘茲小說家喬治·P.埃利奧特和另外兩名作家分別把卡佛評為A級、A－級和B+級。亞多為雷提供了一個床位，從5月10日到6月30日。
雷一直忙于作為全國知名作家首次露面的各項準備。他為評論文章的郵件擔心，為經紀人不在辦公室發愁，死磨硬纏要求麥格勞-希爾公司為舊金山一次派對的“烈酒”和利什前來參加派對的機票買單，向評論家提建議，安排在書店露面。在等待的那段時間，為了付清圣誕節的賬單，瑪麗安在他們家附近一個購物中心的餐廳又找了份工作以彌補教師收入的不足，而雷則從通常信不過他的人那里弄到了貸款，這樣，他們就能夠支付房子的欠款。
新書的樣本送到后，雷邀請倫納德·邁克爾斯參加“只有幾個人”的小型晚宴。邁克爾斯和他的未婚妻、詩人布倫達·希爾曼來晚了，他們發現藍房子至少涌進了100名參加晚宴的人。看上去有點手忙腳亂的瑪麗安拌了幾大鍋意大利面條。剛從艾奧瓦城過來的希爾曼發現大家的談話“輕松愉快，有點膚淺……好像蹚著溫暖的海水卻看不見一片浪花”。醉醺醺的雷宣布，約翰·契弗、邁克爾斯和他本人是最好的短篇小說家。當希爾曼被鎖在衛生間里時，晚宴“最精彩的場面”出現了：
大家一分鐘都沒耽擱，立即起身來到衛生間門口，開始討論如何把門打開。有人推了推門，但是大部分人認為需要商量一下。不知怎么的，在試了幾次齊聲數三下之后，我們大家數著數——一、二、三——一起向門撞去。美國文學史上一個真實的壯觀時刻，這些作家全都喝得醉醺醺的，大家一起撞向一個衛生間的門。那是我曾經參加過的最富有文學性的聚會。
《請你安靜些，好嗎？》的正式出版日期是1976年a3月9日?？ǚ鹨虮恢缚叵蚣又菡魈摷訇愂龆ㄓ?月10日受審。他的律師已于幾個月前提出無罪辯護。在瑪麗安、金德和克勞福德陪同心驚膽戰的雷去圣何塞一個法院出庭的途中，克勞福德說，金德“毫不留情地取笑他，告訴他進了監獄什么事情將會在他身上發生”。7雷放棄了要求陪審審理的權利，接著，一名助理地方檢察官出示了公訴方的證據：顯示雷就業情況的兩份文件以及表明他同時領取失業救濟金的14張計算機卡。三名政府雇員對這些文件和卡片作了說明。
雷沒有上證人席。他的證人是瑪麗安。據庭審記錄記載，瑪麗安“為被告擔保并且替他審查證據”。站在證人席上，瑪麗安——用金德的話說——“使雷脫離了險境”。她保證歸還冒領的失業救濟金。她向路易斯·C.多爾法官出示了一本《請你安靜些，好嗎？》，以便使法庭確信，她丈夫馬上就要改善自己的狀況了，因為他的文學事業已經開始取得成果。她激動地講述了丈夫為寫作而付出的一切。金德在《度蜜月的人》里對她的陳述作了兩頁夸張的描寫，下面是其中的部分內容：
法官大人，總有那么極少數人，為了真實地切身體驗我們大家的感受，他們不得不凝神專注于自己的陰暗面。我的丈夫……就是這些該死而倒霉的人中的一位，拜這種責任所賜，他既要受苦受難，還得心高氣傲。……［他］嗜酒如命，大約一半時間生活在與小說相應的世界中。正是因為這個原因，他在現實世界中辨別是非并據此行事的能力衰退了。……大人，我愿意把那種虛構的生活作為辯方的一號證據當庭出示……
盡管瑪麗安以藝術為借口為雷進行了辯護，多爾法官仍然判他有罪。
迪克·戴從洪堡州立學院寫信請求不要判雷入獄。“為使天賦結出成果，需要孤獨地辛勤工作許多許多年，需要天天經受得不到社會承認的考驗，需要進行一場必須堅持不懈追求卓越的艱苦奮斗。這樣一條人生道路不是懦夫或者任何缺乏道德勇氣的人所能選擇的。” 戴寫得相當夸張，但是好像起了作用。
多爾法官判決雷在縣監獄服刑90天，然后將這一判決緩期兩年執行。雷被判令將其非法所得歸還加州政府，還要每周參加一次酗酒者互誡協會的聚會。當多爾法官請雷給他一本《請你安靜些，好嗎？》時，雷說他不能吝惜這一本。
卡佛這本書的裝幀設計體現了利什的想法：突出作品本身而不關注作者。在書的白色護封上用黑色字體印著雷蒙德· 卡佛短篇小說集《請你安靜些，好嗎？》。這些字后面的藍綠色和橙紅色的陰影暗示了某種不正常的美國內幕。既沒有作者照片，也沒有作者簡介，可是，在通常印有這些內容的護封后勒口上，人們可以看到利什的痕跡：“一本與戈登·利什有關的麥格勞-希爾版圖書。”前勒口上則是編輯對一本質樸書籍所作的浮華描述：
這是一位一流文學家的短篇小說，他創作的小說表現了美國人內心深處的黑暗。……在雷蒙德·卡佛所發現的陰暗的后言語世界里，對我們卑俗的固有命運的理解相當于某種成功，相當于某種與環境抗爭所取得的微小但可喜的勝利。這是影響力與日俱增的雷蒙德·卡佛的作品……在他精確的書面演繹中，追逐美國文學精品的讀者們也許全都可以感到歡欣鼓舞。
編輯這部書稿時，利什考慮的不是單獨一本書。他考慮的是卡佛——和他本人——的文學事業。人們甚至可以在對以上描述進行分析之后證明，在護封上如此漫無邊際的吹噓背后，利什已經埋葬了這個具有“想象力”的“雷蒙德·卡佛”，因為此人根本不存在。
很長時間以后，利什將會聲稱，卡佛及其小說是他個人創造力的產物，是建立在卡佛那些雜志小說基礎上的一個奇跡般的文學騙局。這不是事實。但是，以下情況卻是事實：1976年，在這本書的背后，利什持續不斷地傾注著他在紐約五年間所獲得的舉足輕重的技巧和能量。
小說家兼傳記作家杰弗里·沃爾夫在星期日的《紐約時報書評》上對《請你安靜些，好嗎？》作出驚人的評論。首先，他認為卡佛的人物“令人迷惑不解”，接著，沃爾夫贊揚卡佛的散文風格獨一無二：“我愿意相信，讀過這些小說之后，我可以根據一段文字認出他來。……”沃爾夫既看出了這些小說中卡佛作品的本質，又看出了利什對其所作編輯的微妙之處。另外，雷肯定高興看到，沃爾夫特別喜歡的小說之一是利什從不感興趣的《沒人說話》。沃爾夫認為，它是“一篇達到完美表現的小說”，包含了“我曾讀過的最佳性場景（這里不應像通常那樣理解性的含義）之一”。讀懂這篇小說是對卡佛創作意圖的可喜肯定。
3月13日，雷參加了在舊金山的一個書店舉行的朗誦會。當晚接著參加了在金德-塞西利家舉行的一個“3月月中派對和文學社交晚會”。漫畫家S.克萊·威爾遜畫了一張不易看懂的拉伯雷式漫畫作為派對請柬——漫畫上的對話圈中寫道：“帶上可樂、笑話、大麻、私酒、冰塊、香煙、漂亮女人，看好你的丈夫、妻子、女友、男友、飲料、錢包、帽子和外套……”要慶祝的事情包括：卡佛的兩本新書，克勞福德的第二部長篇小說，蒂姆·德金的詩集，塞西
利的生日，金德和塞西利結婚一周年紀念日以及金德的《捕蛇者》售罄。塞西利拍著滿臉皺紋、耳朵尖尖、沒穿襯衫的卡佛的胳膊肘。雷的手邊是他的“神圣伏特加”和一摞書名為《你他媽可以閉嘴嗎？》的書。瑪麗安是背景上安靜的金發女郎，她是唯一一個沒有被過分漫畫化的人物。
雷在公文包里帶著他的書和有關的評論。他掏出鼓起其自尊的東西大聲朗誦起來。“現在聽起來怪里怪氣，那時聽著卻非常感人，”艾倫·夏皮羅說，“把人逗笑的是，他掏出來的是三年級的作業，正在朗誦老師給他下的評語。任何好事在他身上發生都會讓他感到震驚。”書評使卡佛感到震驚還有另外一個原因：“……我從來沒有覺得我所寫的人物不可救藥……女招待，公交車司機，技術工人，經營旅館的人。天哪，美國到處都是這些人。他們是善良的人，是竭盡所能在奮斗的人。”
道格·昂格爾和艾米也來參加晚會，當《新聞周刊》的攝影記者為雜志的評論拍攝配發照片時，他們還在那里。“雷照相時，我們全都起哄讓他擺出一副藍領硬漢的表情。”15結果，刊登出來的是一篇題為《絕望的人物》的評論和一張雷的大頭照——面部臃腫，頭發蓬亂，啜著煙屁股，怒目而視，照片說明寫著：“卡佛：痛苦并偶爾感到恐懼。”卡佛的文學事業起飛了。
4月，隨著坐牢擔憂的消除，雷控制住飲酒并飛往東部。他將順便過訪艾奧瓦城（在那里，人們將朗誦他的書），然后在入住亞多之前去芝加哥約翰遜那里。昂格爾使約翰·萊格特相信，雷足夠清醒，因此可以參加朗誦會。但是，在朗誦會即將開始時，雷突然感到焦躁不安，于是，艾米給他倒了點馬提尼。雷不喜歡杜松子酒，可他們只有這個。a因此，雷在偶然遇見他以前在加利福尼亞大學圣克魯斯分校的學生馬克·賈曼時顯得極其興奮：“他介紹了他的小姨子之后說，‘吻她一下，馬克’，結果，我們彼此看著對方——場面窘迫尷尬——然后給了對方一個輕吻。”只有前面的人聽見了雷的朗誦，不過，賈曼認為，“他朗誦的東西妙極了——一半朗誦的是詩，還有一些聽起來像是散文詩的微型小說。”
參加朗誦會的人不多，但是昂格爾回憶說，朗誦會后，在他和艾米舉辦的派對上，他看見了“那一時期的整個一幫人”：約翰·歐文、唐納德·賈斯蒂斯、馬文·貝爾、艾倫·格加納斯、馬克·賈曼、簡·斯邁利、芭芭拉·格羅斯曼、理查德·威利、T.C.博伊爾、理查德·鮑施和邁克爾·亨德森。亨德森是一位來自新西蘭的律師兼作家，雷送給他一雙皮靴：“雷有一雙款式奇特、制作精巧的皮靴，棕色皮面，厚橡膠底，不適合他穿；而邁克爾卻穿著正裝皮鞋在艾奧瓦的雪地上走來走去。于是，喝醉了的雷當即把那雙皮靴送給邁克爾，結果它們非常合腳！”
這場派對使雷開始肆意狂飲，甚至艾米——她一向總是能夠使他逐漸停止喝酒而去吃飯和睡覺——都無法阻止他繼續這樣喝下去。他被安置在艾米家一個用簾子隔開的地下凹室，不得不與艾琳的寵物兔子合住在這里。兔子讓雷感到害怕。他說它在淋浴間里跳來跳去，嚇得他夜里睡不著覺。艾米家還有一條名叫拜倫的大狗，一只名叫普皮的小狗以及至少七個人。愛爾蘭劇作家布倫丹·沃德睡在一張斷腿長沙發上，用一本《表演是信念》墊起那條斷腿，他發現雷“那么和藹、風趣而且說起話來沒完沒了”的原因是“床墊下面的伏特加酒瓶”。他在中午以前喝五杯，中午以后再喝五杯。
雷隨身帶著《鮭魚在夜晚遷徙》。他大聲朗誦其中的詩歌并且向人分發詩集。他喜歡和醫生朋友凱斯·阿爾-奧卡蒂“比賽復述”他們熟記的詩句。當雷背誦自己寫的關于亞歷山大大帝的詩時，“大家沒讓雷把詩背完，立即開始提問——特別是布倫丹，他是一位歷史學家——于是，整個事情最終轉向談論許多確實有趣的不相干話題，只有雷不覺得有趣。他真的生氣了”。學生羅伯特·波普說，那時雷“高大而臃腫，鼻子和整個面部因毛細血管破裂而紅彤彤的”。有時，他會對昂格爾的作家講習班“大發議論”。“他看上去情況糟糕，但是他出奇地真誠。那些小說聽起來非常符合他的特征，是他的代言人，表達了潛在的緊迫感。”
事后來看，由于《請你安靜些，好嗎？》的出版，1976年似乎成為美國短篇小說的現實主義開始復蘇的一年。尤其是在艾奧瓦，波普認為，卡佛的作品影響了年輕一代作家：
我們曾經經歷了實驗寫作時期，當時實驗寫作已經消亡。有一段時間的問題是：“我們現在做什么？”然后，隨著極簡主義和鄙俗現實主義之類名詞的出現，雷·卡佛開始被人接受。人們模仿他的風格，進而找到了回歸高雅現實主義——它幾乎與卡佛的小說無關——之路?？ǚ鹦≌f所具有的一些特點表明，它們不是標準的美國現實主義文學作品。它們的喜劇風格奇特怪異?？ǚ鹂赡芊浅＿m合實驗寫作時期，但是他卻成了美國文學的救星。
雷首先必須拯救自己。昂格爾聽到雷打電話向亞多協會解釋說，他無法接受后者的邀請：“他害怕陷入他已陷入的那種狀態，而且令人難以置信地對此感到難過。他找了個必須回到庫比蒂諾瑪麗安身邊去的借口。”此時，他已知道瑪麗安婚外戀的事實而且“嫉妒得要死”，所以覺得不能外出。當時，昂格爾的哥哥史蒂夫來到艾奧瓦城。人們可以說，史蒂夫·昂格爾是越南戰爭在這個大家庭里的具體體現。史蒂夫是一名天才吉他手和民歌手，他于60年代中期從大學退學開始追求音樂事業。他作為直升機上的一名艙門射手從越南歸來。在史蒂夫開始出現偏執型精神分裂癥的癥狀之后，他被準許退役。
雷用以前的教師身份卡在學校餐廳請了一頓告別午餐，這是一次福斯塔夫式的付出，總喜歡拿不是自己的東西送人。就在大家邊吃邊聊時，兩名大學警察向這群人走來。昂格爾說，“雷的臉色變得蒼白，以為對他來說一切都完了”。但是，兩名警察把昂格爾叫到一邊。他們以破壞城市公園銀杏樹林的罪名逮捕了史蒂夫！有聲音對史蒂夫說，把那些樹連根拔起。確認史蒂夫是一名精神病患者之后，警察不打算抓他進監獄了。“在后來的幾年里，”昂格爾說，“雷提到過這段經歷，講述了警察來找我時他怎么嚇得兩腿發抖，真的以為他們是為他騙吃騙喝來抓他的！”時過境遷，可怕的經歷變成了可笑的故事，但是，雷警告昂格爾：“瘋狂正在蔓延，道格！瘋狂正在蔓延！人可能在這樣一個家里發瘋。你已經開始寫作，你不能為這一切分心！”
90歲的外祖母凱瑟琳·凱西在阿肯色州去世時，雷正滯留在艾奧瓦。雷的媽媽艾拉前去參加了葬禮并且探望了姐姐埃德娜和哥哥桑德斯。盡管艾拉出現時都是精心打扮情緒飽滿，探親進行得并不順利，她的一位外甥女回憶說，因為“艾拉總是有理由使事情出錯。問題總是找上她”。桑德斯的一個當醫生的兒子為艾拉作了體檢，查出她患有肺氣腫。她沒有理會他的戒煙建議，隨后返回了加州。母親去世之后，艾拉的慢性焦慮加重了。
得知女兒帶著她的狗正在前來艾奧瓦城途中的消息后，雷在她即將到達之前逃離了這座城市?；氐郊又?，雷發現瑪麗安與珀金斯經常一起喝酒，他的家成了一座“瘋人院”。人們也許可以從小說集《我們談論愛情時所談論的》里諸如《還有一件事》之類描寫婚姻破裂的小說中得到有關那一段陰暗日子的某些概念。后來，在《咖啡先生和修理先生》及其較長的版本《人都在哪兒呢？》中，卡佛用漫畫手法表現了珀金斯。他給利什寫信說，他后悔沒有履行父親的職責。他開玩笑地向瑪麗安建議，他們直接把房子和抵押權轉移到克麗絲和萬斯名下，搞一點破壞然后溜之大吉。
不過，雷正要溜出門去，與兩年前在艾奧瓦做過他的情人的那位作家前往塔霍湖進行一次冷清的山區生活的短期體驗。她有三個年幼的孩子，沒有離婚，而且“習慣于各種享受”，這些似乎并沒有讓雷煩惱。十天后，他寫信對利什說，多少年了他沒有感覺這么好過。他喜歡住在內華達山區的一個小鎮上——十年來他第一次在原始粗獷的自然環境中生活。他不再酗酒，從而趕走了“最近幾個月來每天晚上坐在我床腳下的那個該死的貪婪小人”。同時他還開始寫作，而且打算在帕洛阿爾托與他的情人做伴，她獲得了斯特格納獎學金，將在秋天去那里上學。
沒過幾天，雷在舊金山卡斯特羅街1115號的高樓里租了一套兩居室的公寓?，旣惏矌椭鬯⒀b飾了房間，而且向珀金斯解釋說，她不會“在他如此落魄的時候”拋棄雷。萬斯去了亞基馬，在蘋果園里工作?？他惤z已經年滿18歲，看來好像管不了了。雷在索薩利托的“高傲的烏鴉”書店打工，一小時掙2.35美元。他說服書店進他的書，隨后又抱怨《請你安靜些，好嗎？》的批發商送貨太慢。他在隔壁的無名酒吧打發休息時間。
有時，雷與吉娜·貝里奧爾特聚在一起談論短篇小說。貝里奧爾特和她的伴侶倫納德·加德納兩人當時與雷關系密切，因為，“即使當你看見這位藝術家而他幾乎不能說話，你也知道他是誰——這與你在街上遇見一個無家可歸的人大不相同……”吉娜富有同情心，因此對雷有求必應。在金德-塞西利家某次派對上的一個角落里，瑪麗安單獨向貝里奧爾特吐露了她對塞西利的嫉妒。加德納認為，
瑪麗安似乎讓人感到震驚。她是成熟和世故的典型，能夠接受丈夫的情人作為自己最好的朋友，但是，當她對吉娜講述這段經歷時，明顯可以看出她以前確實為此經歷過地獄般的煎熬。吉娜一直打算寫一篇關于此事的短篇小說，但她遲遲沒有動筆。不過，瑪麗安也許很好地隱藏了自己的感受，以致另外三個人始終沒有意識到這件事仍在使她苦惱。這是那兩對夫妻之間存在的一種不可思議、非同尋常的友誼。
這兩對夫妻偶然也會遇到一些奇怪的事情。一次，在海灘上野餐時，他們看見一個淹死的人，那人的兩臂布滿了文身。當天晚上，雷和金德畫出了文身圖案，答應互相用墨水給對方描上。“雷畫了一張相當不錯的心臟解剖圖，不是情人節賀卡上那樣的，然后，他在那顆心里面寫上了瑪麗安。”
當雷獨自住在舊金山時，他的身體狀況迅速惡化，因此他決心再次戒酒。7月，他住進了位于吉里街的沙利文花園醫院。他住院期間，瑪麗安與西爾維婭·科爾伯特一塊兒在索薩利托的一個朋友家里過夜：“我不明白瑪麗安所說的‘正在戒酒’是什么意思。我說：‘他快不行了嗎？’瑪麗安說，‘他行，他行’，說著說著就抽噎起來，一直說了幾個小時，把她的全部生活都說了出來。然后，第二天早晨，她必須回到雷那兒去。”稍有好轉之后，雷出了院，他給利什寫信說，他正在告別自己的過去；幾天后，他“確實感到雄心猶在，躍躍欲試”。他的清醒一直持續到為瑪麗安的母親慶賀生日為止。
很快，雷成了香檳酒的酒鬼。他的小說《小心》就是根據當時發生的一些事情寫成的。人們從這篇小說中也可以感覺到，由于開始對折磨他們的不正常狀態有所了解，瑪麗安和雷正在恢復兩人關系中的禮貌和善意。雷還在打字機前尋找認可。他寫了一篇題為《一條小鱘魚》的文章。這篇文章描寫了一個男孩，他眼睛盯著魚竿和河水，心中渴望的卻是父親的關注，而且非常想喝父親保溫瓶里的飲料：威士忌和咖啡。他希望自己更大一點。卡佛面對著這樣的事實，失去的童年樂園也是他染上酒癮的地方：這是他所悼念的父親的一部分。
帶著他們剛從艾奧瓦取得的藝術碩士學位，艾米和昂格爾帶著女兒艾琳一起遷居舊金山，搬進了加利福尼亞大街金德-塞西利家馬路對面的一套屬于圣詹姆斯新教圣公會的公寓。昂格爾在一個雙語醫院上夜班，白天在圣公會教堂干雜活，艾米在圣公會的主日學校當老師?，旣惏仓匦伦∵M庫比蒂諾的房子并且返回洛斯阿爾托斯高中任教?？他惤z和希洛在森尼韋爾租了一間房子?，F在像爸爸一樣高的萬斯開始在霍姆斯特德高中上三年級，開著一輛用他暑假掙的錢購買的1966年款紅色大眾甲殼蟲轎車。他重新做起看門人的工作，大學預科課程的成績拿到了B的高分，他還試圖弄清楚怎樣才能使自己生活得更好。他將在10月份年滿18歲。
雷打算繼續住在卡斯特羅街那套公寓里。
他給一群女招待看了一份破舊的《出版人周刊》上面刊登的他的照片，然后告訴她們他需要有人親熱親熱。因為在“高傲的烏鴉”書店偷書被抓，他丟了工作（他訂購了一些卡普拉出版社出版的他的書，沒有賣掉的都留下了）。品嘗了出名的滋味之后，雷的世界再次空空如也。他退掉了租住的公寓。由于無家可歸，他在庫比蒂諾和加利福尼亞大街之間、在那些關心愛護他并且總是為他提供果腹之食棲身之地的人們——瑪麗安、艾米和道格、查克和黛安娜——之間飄來蕩去。得知雷所處的困境后，麥格勞-希爾公司的編輯弗雷德·希爾斯向雷詢問了他在經濟方面的“確切情況”，并且表示愿意盡力推薦他贏取某項獎金。雷希望杰克·?？怂乖诙鞂W季聘請他去加利福尼亞大學戴維斯分校任教，但是，在這時候，無論是?？怂惯€是任何別的人都不敢在雷身上冒險，即使是十個星期也不行。這幾個月他所做成的唯一一件事是寫了一首對伏特加的偏執狂式的贊歌，最初題為《飲酒詩》，在《先生》雜志上發表時的標題是《干杯》。利什寄了一封便函告誡雷，他應該放松一些。
與其不斷惡化的身體狀況相比，雷因酗酒而產生的古怪行為不值一提。晚期酒精中毒常常對肝臟、心臟、大腦和其他組織造成不可挽回的損害。他活著根本就是幸運。“我完全失去控制而且病情非常嚴重，”雷后來說，“由于患有暫時性失憶，你可以做所有事情……開車、參加朗誦會、講課、為一條斷腿復位、與人上床，但在事后沒有任何記憶。你處于某種自動駕駛狀態。”`
“我們全都認為他會一直酗酒，直到酗酒把他害死，”昂格爾說，“而且他也這樣認為。”當時，瑪麗安聽說有個名叫達菲的正在恢復的酒精中毒者，他的“個人居住治療方案”可以提供保持清醒的方法。老尤金·達菲，來自伊利諾伊州的一位石匠，1964年通過嗜酒者互誡協會清醒起來之后搬到加州重新開始生活。他在納帕谷北端的卡利斯托加買下一個以前的宗教度假地，創建了為“問題酗酒者尋求康復之道”的達菲“長春花山峪”。達菲推薦一種四周暫住療法，每周收費175美元。
為了籌集再次治療的錢并還清債務，卡佛夫婦賣掉了他們的房子。盡管在他們擁有的四年中房子受到相當嚴重的損壞，但是由于硅谷的發展，他們仍然因賣房而賺了錢。房子賣出兩個月之后，艾米、道格和瑪麗安開車送雷去達菲山峪。他們隨身帶著炸雞，但是雷對食物或歡樂的氣氛不感興趣。他喝了葡萄酒，在去卡利斯托加的整個途中，他還一直緊緊握著瑪麗安的手。在達菲山峪，他們看到一個擺滿了破舊沙發和椅子的聚會場所。墻上懸掛著激勵人們分享力量和希望的標語以及宣傳嗜酒者互誡協會十二個階段的招貼畫。艾米和道格站在遠處看著入住的程序，瑪麗安一邊付第一個星期的錢，一邊盡量說明雷的情況——他嗜酒如命但平靜溫和。如同后來雷在《我打電話的地方》中所描寫的那樣，“我的一部分想得到幫助。但我還有另外一部分”。
雷成為一名新來者，他被安排到康復房間。達菲（作為一名病人）曾經體驗過多種治療方法，但他沒有行醫執照。他對新來者施行連續三天、每三小時一次的“赫默”療法——一口喝干摻水的小杯劣質威士忌酒。拿不住杯子的患者使用吸管或被直接灌進嘴里。除非酗酒者在喝干威士忌的過程中受到太強烈的刺激從而引起抽搐，“赫默”療法效果相當顯著。《我打電話的地方》里描寫了一個來自圣羅莎的胖子電工，他正講著故事突然抽搐起來：“他仰面躺在地板上，兩眼緊閉，腳后跟不停地蹬著油地氈。”
雷完成這一過程只用了兩天，新來者逐漸停止“赫默”療程之后，達菲的方法甚至更加簡單：“在你屁股著地之前不要喝酒。”外面是北加州桉樹芳香的溫暖秋天，而達菲山峪的“客人們”卻要在室內度過大部分時間。這里提供可口的便飯，每天在公共房間聚會三至四次，乘坐達菲山峪破舊的旅行車去參加鎮上的嗜酒者互誡協會聚會。在接受治療的人當中，另一位身為小說作家的達菲病友寫道：“除了嗜酒如命之外，我看不到我們之間存在任何真正的共同點。但是我們都曾出現過某種程度的力不從心和失控狀態，因此我們或多或少地損害了生活當中有價值的東西。”所有談話都與酗酒有關，因為“正常的生活看上去那么遙不可及，與我們共同具有的問題比起來，正常生活的問題顯得如此微不足道。……酗酒者們相互引起哈哈大笑”。他們互相講一些隱藏酒瓶的故事和不錯的主意。他們談論對死亡的恐懼。治療專家告訴他們，每年有25萬美國人死于酒精中毒，酗酒使許多別的疾病的病情加重，在謀殺、自殺以及道路交通死亡事故中，都能看到它的影子。這樣的談話使得人們把大家都能感覺到的恐懼說了出來。
當瑪麗安在第一個星期過后前來看望雷時，兩人全都滿懷希望而且心情愉快。她帶來了郵件，還遇見一些別的客人，其中一對夫婦，她稱之為“溫內貝戈愛侶”，給他們帶來了靈感。
她全身都受了傷——一條腿不能動彈而且裹著繃帶，因此她那細心周到的丈夫專心照顧她的行動并對她的痛苦憂心如焚。她的臉上也纏著繃帶。他們好像住在自己的溫內貝戈房車里，喝醉的她試圖走進車里時摔倒了，而她丈夫正要把車開走。由于那次事故，他們去了達菲山峪，而且還給圍成一圈坐在一起的我們講了這個故事。雷和我幾乎控制不住自己，我們覺得非常好笑……回到雷的房間之后，我們笑個不停，還把這個故事和細節作了擴展和補充。
這對夫妻將成為《我們談論愛情時所談論的》中一對被送進醫院治療的老夫妻——雷的真正愛情的象征——的原型。一星期后，雷分別給迪克·戴和戈登·利什寫信，附有一張達菲山峪的業務名片作為他的臨時地址：“……終于得為這件該死的屁事采取行動了，否則的話，我肯定會死去，本來我就快死了。”他要永遠把酒戒掉，他寫信向戴表明：“想要戒酒，徹底戒掉……”
隨著恢復的繼續，大部分酗酒者都會回憶起他們酗酒時期的惡劣行為并且感到后悔。清醒了幾天之后，他們開始迫不及待地想要重新融入社會以便糾正那些出了差錯的事情。達菲反對過早離開。常有接受治療的人像雷所做的那樣，在“整個居住治療期間”玩弄“一種精神分裂癥患者的把戲，而在出去之后立即奔向他能找到的第一個酒吧”。在雷回到庫比蒂諾的那些日子，事情就是這樣進行的，他宣稱，隱居靜養已使他的情況大為好轉。他說，他知道自己再也不會喝烈酒了，而且今后還要限制自己喝安德烈香檳。此時，卡佛家住在一間租來的小房子里，離過去屬于他們的那幢房子不遠。正如雷在嗜酒者互誡協會的宣傳品中所讀到的那樣，他在達菲山峪也被告知，酗酒者“絕不可能靠自知之明去戒酒”。
11月，瑪麗安忍無可忍。她要雷搬出去：
他每天凌晨兩三點時騷擾我，坐在臥室的椅子上，一邊喝酒一邊不停地說話。（在這個時間點上，沒有我的幫助他都不能安全地過馬路。）……我的精神恍惚（他不罵人，他只是說起來沒完——他感到寂寞——而且全然不顧我日復一日地長期缺乏睡眠，直到我在學校成了一個徹頭徹尾的夢游者……），開始使我在學校的處境變得尷尬而危險，因此，我希望雷搬出這間松木箱似的房子。
雷嘗試獨自住在一套公寓里，可又不喜歡這樣。當時，他問弟弟詹姆斯，他是否可以在詹姆斯夫婦度假時住到圣克拉拉他們的公寓里。由于擔心雷喝酒、抽煙、舉行派對可能會對他們的住宅造成損壞，詹姆斯和諾爾瑪拒絕了雷的要求。雷對此耿耿于懷。他對自己的朋友說，“我弟弟離棄了我，他離棄了我”——每當提起這次感情上受到的傷害，他總是沒完沒了地念叨著出自《圣經》的這句話。詹姆斯后來從母親那里得知，雷一直沒有原諒他。他漸漸開始對“把物質財富看得比我對我哥哥的愛更重要”感到后悔，因為雷“絕不會忘記不公平或虐待”。詹姆斯認為，這一切可以追溯到雷小時候因肥胖在學校受到的嘲笑。1976年底，雷從他以前在科學研究協會的秘書瓊·科伯恩的身上找到了幫助和慰藉。如同卡佛在《瓊的電視》中所描寫的那樣，科伯恩讓他在她家辦理他的“破事兒”。她為他買酒，給他錢，還給了他一臺舊電視機。作為回報，雷“教她喝酒”，而且在《我打電話的地方》中對她和她的兒子作了精彩的描寫。
瑪麗安繼續求助于珀金斯，“因為他非常關心我”。當她邀請珀金斯和他女兒來她家住時，萬斯對他們的闖入極為不滿，結果，珀金斯父女很快就另找住處去了。珀金斯父女搬走之后，雷和瑪麗安“試圖解決酗酒問題”。他問她想不想離婚。她回答說，離婚是她最不愿意考慮的事情。她“想要雷康復并活著”。
雷把從庫比蒂諾路拿出來的東西存放在圣詹姆斯教堂的地下室。當雷（由昂格爾開車）迅速趕到銀行去取賣房子的錢時，他發現瑪麗安（與艾米）已在那里而且賬戶被凍結了。一場扭打發生在銀行的營業廳里，但是錢原封不動，雷仍然一文不名。一天早晨，雷向外面望去，看見女教徒們正在準備一場義賣。他自己的東西——衣服、書籍和打字機——被陳列在臺子上。他和昂格爾走過去沿著臺子逐件收回他的物品。幾個月后，艾米經歷了認識昂格爾以來的第一次躁狂癥發作，因此不能再在教堂工作，于是，他們搞了一次自己的街頭甩賣。卡佛的《廉價出售》描繪了當時他從上面一個窗口所看到的情景，充滿了悲傷和遺憾。他明白，他“無法幫助任何人”。
在金德-塞西利家舉行的一場派對開始之前，克拉姆利看到了使雷感到恐懼的原因。塞西利告訴過雷，食物擺上桌子前不要開始吃東西，但是，當克拉姆利經過廚房時，“雷在那里，手拿腌雞蛋的罐子，嘴里塞著兩個雞蛋。他的臉上有種恐懼的表情。他總是帶著那種恐懼的表情。好像有人打了他。我了解那種恐懼，而且我認為，那是因為有人曾經打過他從而造成了他的恐懼”。酗酒自不必說，雷陷入恐懼還有別的原因。那一段時間他沒有寫作，但他仍然試圖對自己的文學生涯作出安排。他給萊文打電話，情緒激動地請求她為《請你安靜些，好嗎？》進行更多的宣傳，有時還會加上憤怒的威脅。萊文認定自己已為這本書做了所能做的一切，后來她還了解到，雷的酗酒導致了他的激烈言辭。12月3日，雷發了兩份電報：一份終止了他與萊文的關系，另一份則授權保羅·R.雷諾茲代理機構的約翰·斯特林作為他新的文學經紀人。
之前曾經有過令人不快的圣誕節，但在1976年，卡佛一家度過了一個最為令人不快的圣誕節?，旣惏睬逍讯?#8220;緊張”。雷嫉妒她繼續與珀金斯來往。除了萬斯、克麗絲和艾拉·卡佛，聚集在一起的家人還包括艾米和艾琳·賴特，道格·昂格爾，他的哥哥史蒂夫和父親莫里斯。雷回了家但是沒有住下。離開家時，他把一整箱壓制木柴扔進壁爐，爐火熊熊燃燒起來，在昂格爾用水澆上去之前，大有把房子燒著之勢。有人沖雷大聲喊道：“這是你禍害我們的最后一個圣誕節！”這句話為他的小說《一次嚴肅的談話》提供了靈感。
除夕，雷回到達菲山峪。當時，尤金·達菲給他留下了非常深刻的印象，以致他想寫一寫達菲的人生故事，后來他果真在《我打電話的地方》中通過弗蘭克·馬丁這個人物描繪了達菲的形象?？紤]到嗜酒者互誡協會的演講者都是天真的路德，達菲總是對人們大喊大叫，嚇唬并且辱罵他們，使他們不得不承認自己是嗜酒如命的人。這正是雷所需要的。達菲還“自認為是個作家”，他兒子說，他“每天學習三個新詞而且寫短篇小說，這樣一來他就能與雷交流了。他總是談論杰克·倫敦”。
達菲山峪距杰克·倫敦的美麗牧場的直線距離為11英里。在《我打電話的地方》中，弗蘭克·馬丁對在門廊里待著的人們說：“杰克·倫敦過去曾在你們望著的那座綠色山丘后面……擁有一大塊地方。但是酒精要了他的命。讓這成為你們的教訓吧。他比我們任何人都強?？墒撬矊Ω恫涣四菛|西。”為了獲得達菲山峪提供的第二次生機，雷必須戒酒和寫作。他必須承認自己是個普通的酒鬼，是平凡的“我們”中的一員——這個“我們”在“作出把我們的意志和生命以我們對上帝的理解交給上帝照料的決定”（第三階段）之前“對酒精無能為力”（第一階段）。強調更強的能力是達菲的核心。雙手祈禱的圖案印在業務名片和小冊子上。雷沒有為如何定義可以照顧自己的更強的能力而費心。如果問他是否虔誠，他會回答說：“不，但我必須相信奇跡和起死回生的可能。……在我醒來的每一天，我為醒來而高興。”
昂格爾、艾米和金德開著昂格爾的卡車來接雷離開達菲山峪。艾米和金德在路上喝了點啤酒。他們發現雷在一個沒有水的游泳池旁等著。金德離開放著雷要帶走的行李的房間去上廁所。“我不知道被什么迷住了心竅，”金德說，“我從卡車里拿出那些空啤酒罐塞進他的枕頭和抽屜——到處都有充分的證據。”卡車向南行駛，雷和金德坐在卡車的鋪位上，“因為道格開車像個瘋子”，他們“像兩個農場工人一樣上下顛簸，邊聊天邊吸大麻”。當天晚上，金德回憶說：“雷談到了他的父親和父親的死，那么激動和悲傷。”當他們走出金門大橋的隧道時，晴朗的天空上掛著一輪滿月。那一刻，雷對金德說：“他真的快要戒酒了。
酒精中毒是一種逐漸顯現的癥狀。無論一名酗酒者戒酒戒了多長時間，他的大腦都會以幾個月或幾年前已經出現的同樣的癥狀對酒精作出反應。當雷再次酗酒時，他迅速墜入剛剛逃離的深淵。他做了一些他也不記得的災難性的事。利什在這兒時，雷來他住的機場酒店接他。發現利什房間的門開著，雷和他的同伴進屋等候。利什氣急敗壞地發現他的客房服務賬單上多了三瓶香檳酒。雷因此才意識到，暫時性失憶的后果能有多可怕。
3月，文學界發生的兩件事情集中向雷證明，酒精正在毀了他的作家生涯。第一件事情是，契弗出版了長篇小說《獵鷹者監獄》，描寫一個在押的海洛因癮君子和謀殺犯。契弗的照片刊登在《新聞周刊》的封面上。克勞福德看到雷“直盯著照片，因此你確實可以說，雷非?？释菢拥恼J可”。在同一期雜志的里面，刊登了一篇關于在女兒引導下如何保持清醒的契弗專訪?！东C鷹者監獄》成為一本暢銷書。給一位重要美國作家的清醒以這樣的榮耀確實還是第一次。
當國家圖書獎的評委公布1977年的提名名單時，雷保持清醒已經兩個星期了。小說類提名了五本書：《請你安靜些，好嗎？》排在名單首位。塞西利認為，這一提名給了雷又一個保持清醒的激勵——“那是他的舊作。作為一個競爭者，他沒有即將發表的新作。他意識到，如果他想得到另一次機會，他就必須保持清醒。”當華萊士·斯特格納贏得這一獎項時，雷打電話向他祝賀。斯特格納對雷說：“你還年輕，會有更多的機會。”對此，雷心里沒底。
雷的健康狀況再次惡化。他承受不了返回戒酒所的折騰，因此，艾米和昂格爾對他施行“赫默”療法。在這次“赫默”療程中，昂格爾說：“雷處于徹底絕望的狀態……我們有一個不許生火的壁爐，但是我可以在一個小炭盆里生上火。他總是坐在炭盆或者電視機前流淚。”雷保持清醒了幾個星期。他參加在隔壁教堂舉行的嗜酒者互誡協會聚會，面對自己的多次失敗。他發現自己寫作的欲望減退了，而且——如他十年后所說——可能“在潛意識中把出現的家庭問題歸咎于我對寫作的需要。我曾帶著家人踏上前往某個地方的陌生旅程，或是試圖再次尋找理想的寫作環境、理想的工作崗位和理想的生活之地”。
在難以保持清醒的情況下，舊金山對他來說肯定不是理想的生活之地。他去了洪堡縣。他在麥金利韋爾的貝拉維斯塔餐館后面找到一幢房子，就在從阿克塔流過來的馬德河對岸。房子屬于餐館老板，他的一名廚師剛剛搬走。雷向瑪麗安借錢付了租金。4月初，他安頓下來，“獨自生活，勉強度日”，與喧囂的生活和舊日的伙伴相距300英里，靠近海洋和森林。
瑪麗安飛過來度了一個周末，雷隨后寫信對柯特·約翰遜說：“有可能我們在今年夏天回到一起。”盡管孤身一人而且一文不名，他卻在寫給約翰·奧布賴恩的信中說，這種“自愿流放”是他所曾做過的最愜意的事情。他的生活已經“復雜得令人難以忍受”，而他如今正在戒酒和寫作。在邁克爾·瑞安的建議下，他申請去戈達德學院講授藝術碩士的初級課程，但是埃倫·沃伊特院長沒有回應。雷猜測，她很可能在征詢參考意見時聽說了有關他酗酒、“濫用電話”以及“好色”等情況。4月底，卡普拉出版社給了雷250美元預付款，準備用沒有收入麥格勞-希爾公司那本書的作品出一本小說集。在一封寫給利什的內容奇怪的信中，雷說他已經寫了兩個劇本，而且正要動筆寫一部諷刺性長篇小說，是關于也會捍衛“50年代的寫作原則、審美觀點之類東西”的紐約作家和評論家的。他感謝利什過去一年對他的激勵，并說自己正在“瘋狂地創作”。
也許雷正在某種清醒初期的虛幻仙境中“創作”，而他的主要精力都被用來保持清醒了。他參加嗜酒者互誡協會的聚會而且猛喝咖啡。當凱夫經過并打算留下過夜時，雷打開所有的門窗讓寒冷的海風吹進來：“他說，每當他感覺舒服時就想喝酒。他有點擔心看見過去的老朋友會對自己產生誘惑，因此，我去住汽車旅館了。”當雷與一個只有一條腿的80歲的漁民出去釣魚時，他似乎給老人帶來了霉運：第一次去釣魚他的汽車拋了錨，后來是海岸警衛隊把他們拖了回來；下一次，他們撈到一個散了架的蟹籠，還為修理齒輪花了150美元。
雷在美國書商協會（ABA）代表大會期間趕到舊金山。他的出版商諾埃爾·揚和弗雷德里克·希爾斯都在那里，而且雷知道他必須抓住國家圖書獎提名給他帶來的機會。星期五下午他與希爾斯泡在北海灘的酒吧，一邊抿著可樂一邊談論他正“鼓搗著”的一部長篇小說。希爾斯邀請雷星期天出來與他一起吃午飯。星期六，從庫比蒂諾搬出幾箱東西并與孩子們爭吵之后，雷“險些被綁起來”?，旣惏才阃鱿藫P在圣弗朗西斯酒店舉辦的晚宴。晚宴上，他喝了一杯葡萄酒，然后不停地來回走動，在當晚余下的時間里喪失了記憶。他從“可怕的宿醉”中醒來后得知，他曾與瑪麗安爭吵，好像聽到了什么聲音在指引他的行動，然后出租車把他送到昂格爾和艾米的公寓。
雷繼續飲酒作樂。星期天與希爾斯在其下榻的酒店吃飯時，他和瑪麗安沒有說話。為了開車，他用伏特加振作自己，他后來說：“我喝醉了而且因此感到難受。”他吃驚地得知希爾斯要去索薩利托吃午飯。開車狂奔了一小時后，他發現自己正坐在一張俯瞰海灣的餐桌旁吃著費用賬戶午餐a。當他開始喝第二杯血腥瑪麗時，希爾斯告訴他麥格勞-希爾公司將于春季出版平裝本的《請你安靜些，好嗎？》。雷有理由期待這個消息。但是在當時，希爾斯所說的話 雷以前只有做夢才能聽到。希爾斯開出5000美元預付款的價碼要雷寫一部長篇小說。希爾斯說，他只需要一個寫作計劃。雷答應下星期把寫作計劃寄給他。
雷離席去了衛生間，他在里面哭了起來。在他把自己稱為作家的15年間，沒有人為他還沒寫的東西付過他錢。他在酒吧停留了一下，喝了一杯雙份加冰威士忌。他的胃口大開，吃完了自己盤子里的蝦，接著又吃了一碗草莓，還喝了一杯咖啡。他輕松地開車回去。他和瑪麗安讓?？怂乖跁h廳下了車，然后把車開到路旁，以便他們緊緊擁抱。雷開車去了一個賣酒的商店。接著他們邀請昂格爾和艾米在一個牡蠣酒吧慶祝雷的好運。吃完東西后，卡佛一家意識到
他們沒有帶錢，于是艾米開了一張空頭支票付賬。“我應該寫一篇題為《身無分文》的小說。”雷對昂格爾說。那一天是5月29日。
雷在舊金山又待了一兩天，然后獨自一人飛回麥金利韋爾，抵達時仍是醉醺醺的。1977年6月2日，星期四，他在阿克塔的什錦飯酒吧最后一次喝酒。
雷對人說，他喜歡勞倫斯·達雷爾說過的這樣一句話：“今天海上又起了巨浪，伴隨著驚心動魄的勁風。”他也許喜歡這句話的節奏和咝音，但他肯定還喜歡它對另一次重新開始的承諾。6月3日——太陽從麥金利韋爾那幢廚師的房子后面升起，慢慢越過太平洋，海風從西面吹進來——成為他渴望已久的黎明。他醒來之后沒有喝酒。第二天仍舊沒有喝酒，其后亦然，不喝酒的日子越來越長。他病得很重，不過，他可以說：“我始終是個酒鬼，但我是個不再
喝酒的酒鬼。”
6月5日，他寫了一封長信感謝希爾斯對他的信任。“上帝保佑，所有的事
情正在同時發生。我生活中的事情開始走上正軌。”
這一次他說對了。
責任編輯：
