26日下午,“有價(jià)值悅讀”文學(xué)沙龍?jiān)诒本┡e辦。沙龍嘉賓、著名旅德作家嚴(yán)歌苓出席活動(dòng)。她在接受記者提問(wèn)時(shí)表示,自己其實(shí)是一個(gè)在寫(xiě)作中很不耐寂寞的人:“對(duì)語(yǔ)言的敏感好奇讓我希望自己的創(chuàng)作不是局限在一種語(yǔ)言里,我確實(shí)是個(gè)語(yǔ)言的‘吉普賽’。”
偷來(lái)英文中精彩的表達(dá)方式放進(jìn)作品
由于多年旅居國(guó)外,嚴(yán)歌苓的外文非常流利,是不多的能以雙語(yǔ)寫(xiě)作的作家之一。不過(guò),嚴(yán)歌苓卻表示,自己在國(guó)外用母語(yǔ)寫(xiě)作會(huì)稍感“恐慌”:“雖然我寫(xiě)的是漢字,但英文環(huán)境的影響潛移默化,可能自己并不知曉。所以我的書(shū)桌上總擺著一本李商隱詩(shī)集,每次寫(xiě)作之前先看幾行詩(shī),感受中國(guó)文字獨(dú)有的節(jié)奏韻律。”
在嚴(yán)歌苓看來(lái),中國(guó)的文字是最干凈、最惜墨如金的,這跟所有西方的寫(xiě)作都不一樣。她認(rèn)為西方的著作的敘事方式極具“油畫(huà)式”的立體性,浸潤(rùn)其中數(shù)年,自己也多少受到一些影響,“這很想讓我用來(lái)滋養(yǎng)自己的中文寫(xiě)作,有時(shí)候會(huì)苦于中文為何沒(méi)有這樣的(表達(dá))方式。中文與英文都有自己最精彩的東西,所以有時(shí)我也會(huì)‘偷’英文中的一些說(shuō)法放進(jìn)去。”
“比如我常舉例說(shuō)‘水汪汪’的大眼睛非常非常的俗氣,英文里我看到一個(gè)表達(dá),將之形容為‘一雙多汁的眼睛’,直譯便是‘水汪汪’的感覺(jué),但不是用那句套話來(lái)說(shuō)。”嚴(yán)歌苓表示,英文有很多可借鑒的東西,這也是自己在國(guó)外寫(xiě)作比較得意的地方。
寫(xiě)作不耐寂寞:我是語(yǔ)言的“吉普賽”
雙語(yǔ)寫(xiě)作僅是嚴(yán)歌苓作品的特點(diǎn)之一。盡管成名多年,但她對(duì)自己作品語(yǔ)言特色與精致程度仍有很高的要求。嚴(yán)歌苓將自己定義為“一個(gè)在寫(xiě)作當(dāng)中很不耐寂寞的人”:“其實(shí)不光是這一件事,我每天做菜都是想不一樣,也不要菜譜,就胡亂搭配出來(lái)一個(gè)東西也覺(jué)得挺有趣:這可以造就一個(gè)未知的風(fēng)格,同時(shí)挖掘自己的潛力。”
嚴(yán)歌苓同樣把這種方式運(yùn)用到寫(xiě)作中。比如要寫(xiě)一些地方需要用到四川的語(yǔ)言,曾在四川居住十年的嚴(yán)歌苓會(huì)希望把四川的特色方言放進(jìn)作品中,“有時(shí)候沒(méi)有一點(diǎn)方言,作品就好像缺了什么,就好像麻辣讓四川菜有四川風(fēng)格,甜讓上海菜有上海的風(fēng)格,所以我覺(jué)得,放進(jìn)去那么一點(diǎn)點(diǎn)東西作品就不一樣了。”
不過(guò),當(dāng)寫(xiě)到不熟悉的地域之時(shí),要加進(jìn)方言這道“佐料”也讓嚴(yán)歌苓犯難,她說(shuō),自己在寫(xiě)《扶?!返臅r(shí)候,小說(shuō)是有一些“廣東味兒”的,但自己又不會(huì)講廣東話,所以會(huì)爭(zhēng)取學(xué)一些當(dāng)?shù)卣Z(yǔ)言,“我和幾個(gè)老華僑談了談,了解到罵人的話中有個(gè)‘丟’這樣的表達(dá)方式,加進(jìn)去使我這篇小說(shuō)稍微有一點(diǎn)廣東的感覺(jué)。”
“我就是這么一個(gè)很不確定的人,也是對(duì)語(yǔ)言的敏感好奇讓我希望自己不是局限在一種語(yǔ)言里。”嚴(yán)歌苓笑著說(shuō),自己堪稱(chēng)語(yǔ)言的“吉普賽”,“在全世界住過(guò)那么多地方和國(guó)家,才會(huì)形成了對(duì)不同地方語(yǔ)言的比較。”
想象與大量采訪成就多部作品
隨著改編自自己作品的《金陵十三釵》、《歸來(lái)》、《小姨多鶴》等影視劇的上映,嚴(yán)歌苓在國(guó)內(nèi)迅速走紅。對(duì)此,她曾說(shuō)這給自己帶來(lái)了一些小小的“困擾”,其中的一點(diǎn)便是工作量變?yōu)槊刻煲獙?xiě)五六個(gè)小時(shí)。嚴(yán)歌苓對(duì)記者回憶,之前大概每天也就寫(xiě)三四個(gè)小時(shí),“那會(huì)兒沒(méi)有出版社在我后面拿著鞭子說(shuō)您得何時(shí)何時(shí)交稿,所以我比現(xiàn)在從容?,F(xiàn)在我總覺(jué)得自己有‘稿債’要還,影視劇的‘債’要還,不會(huì)‘say no’下場(chǎng)就是我這樣。”
快速創(chuàng)作、成稿曾一度讓嚴(yán)歌苓的粉絲擔(dān)心,她的后期作品是否還能如早期的作品那樣精致、干凈,創(chuàng)作排小說(shuō)的靈感又從何而來(lái)。嚴(yán)歌苓以自己的一個(gè)短篇小說(shuō)《女房東》為例進(jìn)行回答,這篇作品寫(xiě)了一個(gè)來(lái)自大陸的人在美國(guó)住進(jìn)地下室,之后對(duì)女房東產(chǎn)生的一系列的幻想。
“其中男主角偷拿女房東睡衣的橋段,就是我在某一天早晨走在舊金山略帶霧氣的路上,看到一個(gè)窗子里有這樣一件睡衣想到的。并由此構(gòu)思出整篇小說(shuō)。”嚴(yán)歌苓說(shuō),再如《陸犯焉識(shí)》,很多故事源自自己的祖父,但自己還是在搜集足夠的資料后進(jìn)行大量研究,“包括一些書(shū)中人物喝二鍋頭醉了,機(jī)緣巧合避過(guò)餓狼的故事等情節(jié)都很難想象,不是自己編出來(lái)的。”
“所以,我的經(jīng)驗(yàn)無(wú)非兩種,有的是我的想象,有的是需要靠大量的采訪、資料積累,做大量的工作。”嚴(yán)歌苓總結(jié)道。
責(zé)任編輯: