【書(shū)籍信息】
書(shū)名：不信夢(mèng)想喚不回
作者：劉明清、孟波主編
出版社：中央編譯出版社
出版時(shí)間：2014年1月
【編輯推薦】
本書(shū)精選著名學(xué)者易中天、傅國(guó)涌、許紀(jì)霖、馬勇、雷頤、張五常、朱大可、岳南、吳稼祥、張軍寧、張千帆、秦前紅、熊丙奇、石述思、徐賁、楊恒均、陶短房、景凱旋、張頤武最具思想力量的文章，深度剖析當(dāng)代中國(guó)政治、經(jīng)濟(jì)、教育思想文化發(fā)展的現(xiàn)狀，積極探索中華文明的未來(lái)之路，筆鋒犀利、觀念銳進(jìn)而不主一家，意在啟迪民族自覺(jué)、自省，從而走出一條現(xiàn)代化與文明復(fù)興的新路。
書(shū)中文章有的回顧歷史、關(guān)照現(xiàn)實(shí)，有的剖析現(xiàn)狀、直指弊端，有的深入分析、提出改革方案，體現(xiàn)出當(dāng)代中國(guó)知識(shí)分子的憂(yōu)患意識(shí)和責(zé)任意識(shí)。
本書(shū)由中央編譯出版社新銳讀書(shū)品牌“閱讀星空——無(wú)限伸展的夢(mèng)想”推出，“閱讀星空”以探詢(xún)這個(gè)世界、呈現(xiàn)這個(gè)時(shí)代為己任，“無(wú)限伸展的夢(mèng)想”體現(xiàn)出堅(jiān)韌的張力，是態(tài)度也是行動(dòng)！
本書(shū)擇選新浪博客學(xué)術(shù)理論方面的文章三十余篇。按內(nèi)容分為百年中國(guó)、憲政·民主、教育·經(jīng)濟(jì)、思想·文化、歷史·人物，作者皆為當(dāng)代著名學(xué)者，他們對(duì)中國(guó)百年來(lái)的命運(yùn)和中國(guó)政治、經(jīng)濟(jì)、教育、思想文化發(fā)展的現(xiàn)狀有著深沉的思考。文章有的回顧歷史、關(guān)照現(xiàn)實(shí)，有的剖析現(xiàn)狀、直指弊端，有的深入分析、提出改革方案，體現(xiàn)出當(dāng)代中國(guó)知識(shí)分子的憂(yōu)患意識(shí)和責(zé)任意識(shí)。對(duì)廣大的讀者將有很大啟示。
【作者簡(jiǎn)介】
易中天（著名作家、學(xué)者）
傅國(guó)涌（歷史學(xué)者）
許紀(jì)霖（學(xué)者、中國(guó)史學(xué)會(huì)理事）
馬勇（著名學(xué)者）
雷頤（中國(guó)社科院近代史所研究員，著名歷史學(xué)者）
張五常（著名經(jīng)濟(jì)學(xué)家）
朱大可（著名學(xué)者）
岳南（著名作家、中國(guó)作家富豪榜上榜作家）
吳稼祥（著名學(xué)者）
張軍寧（著名學(xué)者）
張千帆（著名學(xué)者、北大法學(xué)院教授）
秦前紅（著名學(xué)者、武漢大學(xué)法學(xué)院教授）
熊丙奇（著名教育學(xué)者、專(zhuān)欄作家）
石述思（資深媒體人）
徐賁（著名學(xué)者）
楊恒均（著名時(shí)事評(píng)論家）
陶短房（著名作家、學(xué)者）
景凱旋（著名學(xué)者、南京大學(xué)教授）
張頤武（著名評(píng)論家、文化學(xué)者）
【書(shū)摘精粹】
文/雷頤
米蘭. 昆德拉《生命中不能承受之輕》中的一段名言，深刻揭示了人類(lèi)道德墮落的基本根源之一就是遺忘、即回歸的不存在：這樣，“對(duì)希特勒的仇恨終于淡薄消解，這暴露了一個(gè)世界道德上深刻的墮落。這個(gè)世界賴(lài)以立足的基本點(diǎn)，是回歸的不存在。因?yàn)樵谶@個(gè)世界里，一切都預(yù)先被原諒了，一切皆可笑地被允許了。” 國(guó)家的力量是巨大的，當(dāng)國(guó)家想掩蓋一種罪行的時(shí)候，無(wú)論多么深重的罪惡，都極易被“集體遺忘”，因?yàn)?#8220;遺忘”是人類(lèi)最無(wú)可救藥的天性之一。的確，人類(lèi)總想擺脫歷史的重負(fù)而輕松自在。但是，當(dāng)擺脫一切歷史記憶之后，“人變得比大氣還輕，會(huì)高高地飛起，離別大地亦即離別真實(shí)的生活。他將變得似真非真，運(yùn)動(dòng)自由而毫無(wú)意義。”這便是“生命中不能承受之輕”的原因所在。擺脫歷史記憶，生命將變得毫無(wú)意義。而千千萬(wàn)萬(wàn)無(wú)辜的死難者，將被歷史迅速遺忘，最多化為“歷史教科書(shū)”上一小段無(wú)足輕重的文字或幾個(gè)干癟枯燥的數(shù)字。而這些抽象字符背后所凝縮的生離死別、血淚生命，則是后人所難以體會(huì)的。
一
近年不時(shí)讀到一些有關(guān)“知青”的回憶或敘事，其中不少總使我心頭不禁微微一震：最多才一代人的時(shí)間，一樁并非只與極少數(shù)人有關(guān)、因此決非撲朔迷離的“秘史”，而是涉及千家萬(wàn)戶(hù)的歷史事件，而且這千百萬(wàn)“當(dāng)事人”現(xiàn)在還都“正當(dāng)年”的時(shí)候，這幅歷史圖景竟如此迅速地“模糊”、甚至遺忘了。
在文革中達(dá)到高潮的上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)，在近十年的歷史中把數(shù)千萬(wàn)青年從城市“趕”到農(nóng)村，在人類(lèi)歷史上的確是罕見(jiàn)的。在當(dāng)時(shí)，這無(wú)疑是不得不為之舉，是“沒(méi)有辦法的辦法”，“沒(méi)有出路的出路”。因?yàn)槲母锏木薮蠛平偈巩?dāng)時(shí)的經(jīng)濟(jì)已瀕于崩潰，根本無(wú)法容納這些不斷增長(zhǎng)的就業(yè)人口，雖然不得不自欺欺人地將此說(shuō)成是為了“反修防修”。對(duì)絕大多數(shù)人來(lái)說(shuō)，是被迫到農(nóng)村去的，甚至連選擇插隊(duì)地點(diǎn)的自由都幾乎沒(méi)有。這種強(qiáng)制性政策異乎尋常地嚴(yán)厲，反對(duì)、抵觸就是“破壞偉大戰(zhàn)略部署”，罪可入獄；若“情節(jié)特別嚴(yán)重”，甚至有殺身之禍。對(duì)涉及到自己終身命運(yùn)的如此至關(guān)重要的問(wèn)題，自己居然沒(méi)有絲毫發(fā)言權(quán)。人，對(duì)自己人生道路最基本的選擇權(quán)就這樣被殘酷地徹底剝奪。因此，這也是當(dāng)時(shí)政治上專(zhuān)制到極點(diǎn)的體現(xiàn)。這一“運(yùn)動(dòng)”改變了無(wú)數(shù)青年本應(yīng)光明順直的人生道路，牽涉到千家萬(wàn)戶(hù)，造成的人間悲劇難以勝數(shù)……只有根據(jù)這方方面面具體的歷史內(nèi)容，而不是根據(jù)某些自欺欺人的“說(shuō)法”將具體的歷史事實(shí)、內(nèi)容抽空，才能對(duì)這一運(yùn)動(dòng)作出正準(zhǔn)的定位與評(píng)價(jià)，才可能使人對(duì)歷史進(jìn)行深刻反思，警惕悲劇的重演。 然而現(xiàn)在不少文章卻都“好了傷疤忘了痛”，在熱烈地謳歌當(dāng)年的所謂“理想”、“火熱的場(chǎng)面”，大談“青春無(wú)悔”、“青春的夢(mèng)想”……其實(shí)，離城前諸如手捧“紅寶書(shū)”在領(lǐng)袖像前宣誓、表決心的“火熱場(chǎng)面”都是精心安排的，更多的是親人間生離死別般哭成一片。而且也并非后來(lái)回城時(shí)才你爭(zhēng)我搶?zhuān)_(kāi)始，每屆畢業(yè)下鄉(xiāng)前還都有百分之幾的留城或參軍名額，為爭(zhēng)這微乎其微的名額就已經(jīng)達(dá)到不擇手段的白熱化程度。當(dāng)然，只有家庭出身好的“紅五類(lèi)”才有爭(zhēng)斗的資格。后來(lái)為了“好做工作”，除少數(shù)參軍者外干脆“一片紅”，一鍋揣全下鄉(xiāng)。下鄉(xiāng)后，生活十分艱苦，精神普遍空虛苦悶，回城的爭(zhēng)斗當(dāng)然更加殘酷，一些女知青甚至慘遭權(quán)勢(shì)者凌辱。凡此種種，簡(jiǎn)直不堪回首。這不是青春的夢(mèng)想，而是青春的夢(mèng)魘。
然而重要的是，“夢(mèng)魘”如何變成“夢(mèng)想”了呢？當(dāng)這場(chǎng)夢(mèng)魘剛剛結(jié)束時(shí)，“知青文學(xué)”勃興，從文學(xué)的角度看或還稚嫩粗糙，但卻真誠(chéng)，并且?guī)缀醵伎僧?dāng)作信史來(lái)讀，竹林的《生活的路》、葉辛的《蹉跎歲月》、梁曉聲的《今夜有暴風(fēng)雪》都是其中代表。恕我多說(shuō)一句，其實(shí)被稱(chēng)作“回鄉(xiāng)青年”的廣大農(nóng)村青年命運(yùn)更加坎坷，更值得詳細(xì)描寫(xiě)，但他們更無(wú)“話語(yǔ)權(quán)”，除了路遙的經(jīng)典之作《人生》，有關(guān)他們的小說(shuō)確實(shí)少而又少。然而外在環(huán)境幾經(jīng)變化，“文革/知青”嚴(yán)酷面的表現(xiàn)受到的障礙越來(lái)越大，“文革/知青”純情面的表現(xiàn)卻暢通無(wú)阻；隨著時(shí)光流逝，這些更加速了對(duì)嚴(yán)酷的遺忘、加強(qiáng)了對(duì)純情的記憶，鄉(xiāng)親的淳樸、美麗的大自然、知青間生活中的互助……這些當(dāng)然是永遠(yuǎn)使人感懷的美好事物。但一批批媚上又媚俗的出版物精明巧妙地利用此點(diǎn)，以此大大稀釋甚至取代了更為本質(zhì)的嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)，終于營(yíng)造出符合某種要求、且使后來(lái)者容易信以為真的“美麗的夢(mèng)想”氛圍。一些成功者得意于自己的“劫后輝煌”，全不在意這種成功是以千百萬(wàn)同代人的犧牲為代價(jià)的。多數(shù)知青經(jīng)過(guò)種種斗爭(zhēng)才得以返城，此時(shí)已老大不小，城市已無(wú)他們的位置。做的是最“卑微”的工作，許多人因與弟妹共擠一房而矛盾重重……最后，又早早下崗。然而，現(xiàn)在少數(shù)所謂“劫后輝煌者”的歷史正在取代絕大多數(shù)普通人的命運(yùn)，形成有關(guān)歷史的“主流話語(yǔ)”。整整一代人的苦難，全都化為烏有，全都白白浪費(fèi)……那些自鳴得意的“輝煌者”，實(shí)際是在拍賣(mài)苦難。對(duì)多數(shù)“知青”來(lái)說(shuō)，也根本談不上“青春無(wú)悔”，因?yàn)橹挥凶约褐鲃?dòng)選擇之事才足以言悔或不悔；對(duì)不能不選的“選擇”，何悔之有？
歷史能如此輕易地被忘卻，被涂抹，著實(shí)超出了人們的想像。德國(guó)和日本對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的不同認(rèn)識(shí)，說(shuō)明主流話語(yǔ)對(duì)人們遺忘什么、記憶什么的掌控力之強(qiáng)。近在眼前的當(dāng)代史尚且如此，那千百年前的古代史又如何說(shuō)得清，道得白？這樣，我們不能不追問(wèn)：歷史是什么？以“求真”為鵠的之史學(xué)的根基何在，這“真”果真是求得到的么？那么，真、假、善、惡在歷史中還有區(qū)別嗎？再進(jìn)一步說(shuō)，史學(xué)家生命的意義又是什么？
倘謂“歷史”本無(wú)真實(shí)，全憑各自心造，那我只能說(shuō)，竹林的《生活的路》、葉辛的《蹉跎歲月》、梁曉聲的《今夜有暴風(fēng)雪》、老鬼的《血色黃昏》、王小波的《黃金時(shí)代》、李晶、李盈姐妹的《沉雪》等等，“文學(xué)性”雖各不相同，但都是令人敬佩的“良心”之作，愿其久久為人珍視。
二
歷史學(xué)的最基本的學(xué)科規(guī)范、學(xué)術(shù)要求是“無(wú)徵不立”。所謂“徵”，主要是歷史文獻(xiàn)，沒(méi)有文獻(xiàn)，便沒(méi)有依據(jù)。所以，任何事件、人物、社會(huì)運(yùn)動(dòng)、生活方式只有形成文獻(xiàn)，才能進(jìn)入“歷史”，才能成為“歷史”。如果沒(méi)有成為文獻(xiàn)，這些事件、人物、運(yùn)動(dòng)、生活在“歷史”上便不留痕跡，等于沒(méi)有發(fā)生，等于不曾存在。就這一點(diǎn)來(lái)說(shuō)，歷史是殘酷的，也是勢(shì)利的。因?yàn)樗涗浵碌耐ㄆ际堑弁鯇⑾唷⒂⑿酆澜堋⑦尺屣L(fēng)云的“大人物”，而“蕓蕓眾生”則很難進(jìn)入歷史。因?yàn)?#8220;引車(chē)賣(mài)漿者流”原本就不會(huì)寫(xiě)，他們的喜怒哀樂(lè)、衣食住行……真實(shí)生活很難被記錄，即便偶有成文者，也難以被刊載，無(wú)法成為“文獻(xiàn)”。然而“社會(huì)生活”卻正是由這些不被記錄、數(shù)也數(shù)不清的“小人物”的日常生活組成的。而且，實(shí)際生活中更多、更普遍的“生活場(chǎng)景”沒(méi)有也很難有文獻(xiàn)記錄，所以?xún)H有文獻(xiàn)資料遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。因此，寫(xiě)出真實(shí)的經(jīng)歷，把真實(shí)的歷史留給后人，是每個(gè)“過(guò)來(lái)人”的責(zé)任。
但令人遺憾的是，由于這些不被歷史記述，無(wú)法被歷史表現(xiàn)，所有這些正隨著時(shí)間的流逝而與那段生活一起被人忘卻。當(dāng)真正的生活被忘卻時(shí)，一種虛假的“過(guò)去”便乘虛而入。有人出于種種目的，虛構(gòu)關(guān)于那段歷史的“光榮”“崇高”，以“激情”“崢嶸”來(lái)概括那一段浩劫，甚至以歷經(jīng)“苦難”后的個(gè)人的所謂“成功”“輝煌”，來(lái)為苦難本身、苦難的制造者涂抹一番，甚至歌功頌德。
“通過(guò)苦難，走向歡樂(lè)。”這是西方樂(lè)圣貝多芬的名言。
“天將降大任于是人也，必先苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚，空乏其身，行拂亂其所為，所以動(dòng)心忍性，增益其所不能。”這是中國(guó)先哲孟子的名言。
古今中外，關(guān)于“苦難”的種種格言舉不勝舉，數(shù)不勝數(shù)。因?yàn)?#8220;苦難”似乎具有一種神奇的效力，凡能經(jīng)過(guò)它的磨難而未被壓垮者，往往或更堅(jiān)強(qiáng)、或更成熟、或更沈毅、或更能干、或更勇敢、或更純粹、或更高尚……所以與避害趨利的人類(lèi)一般本性相反，一些優(yōu)秀分子甚至因此產(chǎn)生一種苦難崇拜，以苦為榮，以苦為樂(lè)，赴湯蹈火，無(wú)所畏懼，真正做到臉不變色心不跳。在不少宗教中，都有“苦行僧”以自虐作為修煉的手段和虔信的證明。有人說(shuō)這種“苦難崇拜”是種變態(tài)，這或多或少有些道理，但無(wú)論如何更應(yīng)該承認(rèn)“苦難崇拜”畢竟是一種偉大，是一種崇高。人們無(wú)權(quán)、也不應(yīng)當(dāng)責(zé)備蕓蕓眾生的避害趨利；但同樣無(wú)權(quán)、也更不應(yīng)當(dāng)嘲諷少數(shù)勇者的“自討苦吃”。二者相較，“苦難崇拜”畢竟更為難得，因而更值得珍視。
這種“苦難崇拜”在俄羅斯文學(xué)中表現(xiàn)得最為豐富。《怎么辦？》中的拉赫美托夫堅(jiān)持睡帶釘?shù)拇舶澹阅捵约旱囊庵尽！堕T(mén)檻》中那位俄羅斯女性，毅然決然跨進(jìn)“痛苦之門(mén)”永不反悔。自覺(jué)自愿迎著暴風(fēng)雪，走向茫茫的西伯利亞，甚至成為俄羅斯精神的象征。
不過(guò)，他們雖然“崇拜苦難”，但崇拜的是“受難者”而不是苦難的制造者。他們更不會(huì)因?yàn)?#8220;苦難”使人“百煉成鋼”而昏頭昏腦、卑躬屈膝地向沙皇、沙皇制度這類(lèi)“苦難制造者”大唱贊歌，曲意逢迎。同樣，中國(guó)的“革命前輩”也以爬雪山、過(guò)草地、釘竹簽等等自豪。正是在這煉獄般的考驗(yàn)中，他們成為“一代風(fēng)流”。但他們?cè)趹涯睢⒅幐枘且欢螝q月和經(jīng)歷的時(shí)候，決不會(huì)以這種輝煌來(lái)美化、頌揚(yáng)長(zhǎng)征的“圍剿”者、“圍追堵截”的幾十萬(wàn)大軍及監(jiān)獄的打手和獄卒。
因?yàn)樗麄?#8220;崇拜苦難”是“為了免除下一代的苦難”，是為了使人不忘記苦難和苦難的制造者，使人對(duì)此永遠(yuǎn)保持警惕，是為了神圣的事業(yè)和崇高的理想，不是為了牟利而“拍賣(mài)苦難”。
只有為了“拍賣(mài)苦難”，才會(huì)不顧事實(shí)、不顧邏輯、利令智昏地歪曲歷史，置千百萬(wàn)“知青”曾有過(guò)的悲慘遭遇、被踐踏的青春、無(wú)數(shù)家的悲歡離合于不顧，費(fèi)盡心機(jī)地以受難者歷經(jīng)磨煉后的輝煌來(lái)為苦難制造者涂脂抹粉、百般辯解、洗涮罪惡、無(wú)恥獻(xiàn)媚，使人們忘記苦難、忘記苦難的制造者，從而為自己獲得一張拍賣(mài)執(zhí)照。好一兩兩、一斤斤、一篇篇、一本本、一集集順順當(dāng)當(dāng)、平平安安地把“苦難”當(dāng)作流行來(lái)拍賣(mài)。既顯示了自己的所謂“輝煌”，又牟取了實(shí)實(shí)在在的厚利。這就從根本上背叛、褻瀆了苦難，背叛、褻瀆了歷史，背叛、褻瀆了千百萬(wàn)受難者，也背叛、褻瀆了自己。實(shí)際上，是在進(jìn)行一場(chǎng)靈魂的賤賣(mài)。
這里，不能不使人想起鄧拓先生當(dāng)年所說(shuō)的要“專(zhuān)治‘健忘癥’”，確實(shí)大有遠(yuǎn)見(jiàn)，大有深意。為了與“遺忘”作斗爭(zhēng)，他付出的代價(jià)卻是自己的生命。
為了死者，更是為了生者，請(qǐng)記住人類(lèi)、國(guó)家、民族和自己的苦難與罪過(guò)……
責(zé)任編輯：
