1957年，年僅23歲的畫家高爾泰因發(fā)表《論美》一文被打成右派送往夾邊溝勞改。5年后，勞改結(jié)束，一頭扎到敦煌文物研究所從事研究，1966年，文化大革命爆發(fā)，在邊陲之地又成了“揪斗分子”，一斗就斗了6年。之后被送到“五七干校”勞動(dòng)，勞動(dòng)了5年終獲自由。《尋找家園》中所寫的，正是高爾泰一生的飄零。令人詫異的是，在這本書的字里行間，在深重的苦難之間，鮮少窺見怒意。
《尋找家園》 花城出版社，高爾泰 著
在高爾泰一生數(shù)次逃離死亡之后，他已是一位老人，回到家鄉(xiāng)之時(shí)，家破人亡，活著的姐姐指著鄰家堆滿破爛雜物的陽臺(tái)上一個(gè)曬太陽的老人，告訴他那就是在1958年，監(jiān)管“階級(jí)敵人”的民兵隊(duì)長(zhǎng)，直接虐殺高爾泰父親的兇手。他望著那個(gè)老人，在陽光照射之下，老人一動(dòng)不動(dòng)，可能已經(jīng)睡著了 ，高爾泰看不清楚帽檐底下陰影中的臉，只見胸前補(bǔ)丁累累的棉大衣上一攤亮晶晶的涎水，和垂在椅子扶手外的枯瘦如柴的手。就在那一刻，高爾泰一下子失去了幾十年來的人生支柱，那就是仇恨，浸透著血和淚的仇恨。
高爾泰是畫家，1957年，年僅23歲，因發(fā)表《論美》一文被打成右派送往夾邊溝勞改。5年后，勞改結(jié)束，逃出流放之地的高爾泰渴望安寧，一頭扎到西北沙漠敦煌文物研究所從事繪畫研究，在暫獲休憩之后，1966年，文化大革命爆發(fā)，在邊陲之地又成了“揪斗分子”，一斗就斗了6年。之后被送到“五七干校”勞動(dòng)，勞動(dòng)了5年，1977年，終獲自由身，調(diào)至蘭州大學(xué)哲學(xué)任教授。
晚年高爾泰，資料圖
一段數(shù)百字的苦難履歷表背后，是20年的時(shí)光，他由郁勃而有生氣的少年成了沉痛的中年人。他在數(shù)度被勞改、揪斗、改造之時(shí)，他的父親在大躍進(jìn)時(shí)，因被打成“地富反壞右”，被虐待致死，母親前去收尸時(shí)，父親背上的衣服焦黃，粘連著皮膚上破了的水泡，撕不下來，在臨死之前，父親正在毒日頭底下背磚頭，從跳板上跌下來。母親抱著父親的尸體當(dāng)眾大哭，被指控為“具有示威的性質(zhì)”，現(xiàn)場(chǎng)被批斗；妻子在勞動(dòng)改造中去世，留下幾歲的女兒。此后，高爾泰帶著女兒，在蘭州大學(xué)、社科院、四川大學(xué)輾轉(zhuǎn)漂泊，執(zhí)教為生。
1986年，女兒19歲，考上了南開大學(xué)。因?yàn)?#8220;反自由化”運(yùn)動(dòng)，有人整理了高爾泰的資料，向國(guó)家教委告狀。南開大學(xué)因?yàn)殇浫×怂呐畠菏艿絿?guó)家教委的批評(píng)，取消了女兒的名額。女兒堅(jiān)持要去上去，打包好行李，在開學(xué)的前幾天失蹤，高爾泰在車站找到女兒時(shí)，她目光呆滯，言語異常，送往醫(yī)院檢查，確診為精神分裂。幾年后失蹤，在郊外的樹林中發(fā)現(xiàn)尸體。
這本《尋找家園》中所寫的，正是高爾泰一生的飄零。令人詫異的是，在這本書的字里行間，鮮少窺見怒意，在深重的苦難之間，高爾泰好像并不憤怒。有人稱贊高爾泰學(xué)會(huì)了寬容和妥協(xié)，高爾泰解釋，這只是誤解。他說，寬容和妥協(xié)是強(qiáng)者特權(quán)，弱者如我輩，一無所有，不是可以學(xué)來的。是在無窮的漂泊中所體驗(yàn)倒的無窮盡的無力感，疏離感??都讓他滌除了歷史的亢奮，學(xué)會(huì)了比較冷靜地觀察和書寫。
夾邊溝的野外至今能見到當(dāng)年右派的遺孤
在《尋找家園》中，對(duì)苦難的申訴變成冷靜的對(duì)人生的書寫，甚至有一絲滑稽。在夾邊溝勞改時(shí)，高爾泰和一干勞改分子要在鹽堿地里挖溝，日出之前出工，日落之后收工，狂風(fēng)呼嘯，時(shí)間消逝，日復(fù)一日。被監(jiān)工羞辱和毆打不算什么，他吃不飽，每天的早飯和晚飯是一樣的，白菜和蘿卜煮熟之后，摻和進(jìn)包谷面攪拌而成的糊糊，很稀。大家吃完自己的糊糊，就到桶里去刮桶壁上薄薄的一層，起先是輪流刮，后來搶著刮，把飯桶傾側(cè)過來，用鋁勺刮，刮下來的湯汁帶著木纖維、木腥氣和鋁腥氣，一并吃掉，吃完了還是餓，就出門上工了。
一日，高爾泰出工時(shí)，發(fā)現(xiàn)遠(yuǎn)處有一棵沙棗樹，他眼睛一亮，在收工的時(shí)候故意掉在隊(duì)伍后面，等隊(duì)伍走遠(yuǎn)了，貓著腰，朝沙棗樹偷偷跑去，他寫道：“雖然貓著腰，遠(yuǎn)處隊(duì)伍里只要有人回頭望，也還是有可能發(fā)現(xiàn)我的。”好在并沒有人發(fā)現(xiàn)他，他跑到沙棗樹旁，樹上果實(shí)無多，但足夠他吃，他邊采邊吃，把沙棗塞進(jìn)棉衣的破洞里，裝了許多，然后往回跑，邊跑邊吃。但隊(duì)伍已經(jīng)走遠(yuǎn)，天色漸暗，他在戈壁中迷路了，他安慰自己不要著急，迷路的時(shí)間很短，后來順著鹽堿地里挖出的溝，悄悄跟上了隊(duì)伍，他在夜色中小跑，快到場(chǎng)部的時(shí)候，終于追上了，一下倒在地上，人們把他抬了進(jìn)去，醒的時(shí)候，身上的沙棗散在鋪位上，被工友搶著吃。他想著他跑回來的時(shí)候，月冷籠沙，星垂大荒。一個(gè)自由人，在追趕監(jiān)獄。
《夾邊溝記事》 楊顯惠 著，高爾泰被發(fā)配勞改的地點(diǎn)，就是書中的夾邊溝
在夾邊溝的日子并非只是勞動(dòng)改造，還需要面對(duì)各種政治學(xué)習(xí)、思想改造，工友之間的相互舉報(bào)。一次，場(chǎng)部連夜搭造了一個(gè)籃球場(chǎng)，因?yàn)橛袇⒂^團(tuán)來參觀。在參觀團(tuán)之前，白天加強(qiáng)相互監(jiān)督學(xué)習(xí)，晚上加強(qiáng)揭發(fā)批判，誰誰誰老是吊著個(gè)哭喪臉：你是對(duì)誰不滿？誰誰誰一天到晚悶聲不吭：你打的什么鬼算盤??這樣互相揭來揭去，大家都有共識(shí)，原來所有人的思想都沒有改造好。要求風(fēng)氣立即改變。
于是在工地上，每個(gè)人都在微笑，隨時(shí)隨地都在微笑，眼睛瞇著兩角向下彎，嘴巴咧開著兩角向上翹，就是微笑。工人們，笑著掄鎬，笑著使鍬，笑著抬筐跑上坡跑下坡。高爾泰也笑著，他寫道：“我假想有一個(gè)不知就里的局外人，一下子面對(duì)這種獨(dú)特的景觀，一定會(huì)驚駭?shù)脧埓笞?，半天也合不攏來??我又想，假如這時(shí)發(fā)生地震，我們?nèi)慷纪蝗宦襁M(jìn)地下原樣變成化石，異代的考古學(xué)家也一定不能解釋，這舉世無雙的表情到底意味著什么。”
敦煌的壁畫，高爾泰曾在這里臨摹壁畫
高爾泰在敦煌工作之時(shí)，文化大革命爆發(fā)，他被安排打掃敦煌石頭洞，在大大小小的洞中掃灰，他喜歡掃灰，躲在四面都是墻壁中獲得片刻安寧。只是可惜天黑之后，他得回到外面，和其他揪斗人員一起，在毛主席像前請(qǐng)罪。唱語錄歌，聽訓(xùn)話，互相揭發(fā)批判，和自我揭發(fā)批判，一如但丁筆下的鬼魂，互相撕扯咬啃。
高爾泰所記錄的生活，沉痛的苦難混合著滑稽、不易求得的片刻寧靜、邊陲之地的美景、所遭遇的人事之間的罪惡。他并不明白，也不理解，為什么他們的一生要被那些不愛他們，不理解他們的人在頃刻之間決定，為什么？他不服氣，不論是在勞改或揪斗中，他始終不服氣，沒有片刻臣服于教條和權(quán)威而失去人的尊嚴(yán)。他只想在天地間舒展四肢，大寫一個(gè)“人”字，獲得應(yīng)有的尊嚴(yán)。這或許也就是為何有人能在鋪天蓋地的斗爭(zhēng)中求得自保而高爾泰始終被批判斗爭(zhēng)的部分原因。他不服氣，他渴望生而為人即有尊嚴(yán)。他是一個(gè)癡人，一寸山河一寸血，他卻癡心一片寫剩山。
高爾泰畫作《嫦娥奔月》之二，2008年
在書中，最讓我感動(dòng)的是，高爾泰是在殘酷的斗爭(zhēng)中始終善良。在文化大革命期間，他和幾個(gè)牛鬼蛇神被送到荒山中墾地，糧食不足，想抓點(diǎn)動(dòng)物吃。他們?cè)谏嚼锓帕瞬堆虻蔫F夾。高爾泰去看的時(shí)候，上面有一只黃羊的斷腿，羊跑了。他和一個(gè)同行的廚師順著地上留下的足跡追，發(fā)現(xiàn)了黃羊，黃羊一直在跑，高爾泰慢慢跟上了它。他寫道：“我慢慢跟著它走。這個(gè)既沒有尖牙，也沒有利爪，對(duì)任何其他動(dòng)物都毫無惡意、毫無危害的動(dòng)物，惟一的自衛(wèi)能力就是逃跑。但現(xiàn)在它跑不掉了??全身躺在地上，血不斷滲入沙土。后半身血肉狼籍，可前半身毛色清潔明亮，閃著綢緞一般的光澤。它昂著稚氣的頭。雪白的大耳朵一動(dòng)不動(dòng)，瞪著驚奇、明亮而天真的大眼睛望著我，如同一個(gè)健康的嬰兒。”
高爾泰楞住了，他不知道應(yīng)該怎么辦，同行的廚師跑上來，滿臉放光，贊嘆黃羊真大，撲上去把羊的四條腿——包括那條斷腿——捆起來，把杠子穿進(jìn)去，準(zhǔn)備抬走。高爾泰坐在地上，抽了根煙，然后和廚師抬著羊下山回去。路上羊發(fā)出奇怪而悲慘的叫聲，高爾泰放下杠子，讓廚師把羊宰了再抬回去，廚師不同意，因?yàn)闅鉁卦诹愣纫韵?，宰了抬回去?huì)凍硬，硬了再化開不好吃。高爾泰生氣地說：“它痛得很呢！”
正是這種人性中的善良更讓人沉痛，他歷盡苦難，還對(duì)一只垂死的黃羊有情，對(duì)同時(shí)受苦的人有義，但他身上發(fā)生了什么？這種在扭曲的人性，無邊的苦難之間的泛著光的善良讓人難以忍受。這是一本好書，但我無意贊美它是一本好書，由苦難練就文字不值得，因?yàn)槲覠o意贊美苦難，無意贊美在無窮的殘忍的愚蠢的苦難中所獲得的美，這是罪過，這種美在罪過之前不值一提。
本文作者：豆瓣網(wǎng)友 蘇更生
高爾泰畫作 《夸父逐日》之三，2006年
高爾泰畫作 《精衛(wèi)填?！分唬?008年
責(zé)任編輯：
