1957年,年僅23歲的畫家高爾泰因發(fā)表《論美》一文被打成右派送往夾邊溝勞改。5年后,勞改結(jié)束,一頭扎到敦煌文物研究所從事研究,1966年,文化大革命爆發(fā),在邊陲之地又成了“揪斗分子”,一斗就斗了6年。之后被送到“五七干校”勞動(dòng),勞動(dòng)了5年終獲自由。《尋找家園》中所寫的,正是高爾泰一生的飄零。令人詫異的是,在這本書的字里行間,在深重的苦難之間,鮮少窺見怒意。

《尋找家園》 花城出版社,高爾泰 著
在高爾泰一生數(shù)次逃離死亡之后,他已是一位老人,回到家鄉(xiāng)之時(shí),家破人亡,活著的姐姐指著鄰家堆滿破爛雜物的陽臺(tái)上一個(gè)曬太陽的老人,告訴他那就是在1958年,監(jiān)管“階級(jí)敵人”的民兵隊(duì)長(zhǎng),直接虐殺高爾泰父親的兇手。他望著那個(gè)老人,在陽光照射之下,老人一動(dòng)不動(dòng),可能已經(jīng)睡著了 ,高爾泰看不清楚帽檐底下陰影中的臉,只見胸前補(bǔ)丁累累的棉大衣上一攤亮晶晶的涎水,和垂在椅子扶手外的枯瘦如柴的手。就在那一刻,高爾泰一下子失去了幾十年來的人生支柱,那就是仇恨,浸透著血和淚的仇恨。
高爾泰是畫家,1957年,年僅23歲,因發(fā)表《論美》一文被打成右派送往夾邊溝勞改。5年后,勞改結(jié)束,逃出流放之地的高爾泰渴望安寧,一頭扎到西北沙漠敦煌文物研究所從事繪畫研究,在暫獲休憩之后,1966年,文化大革命爆發(fā),在邊陲之地又成了“揪斗分子”,一斗就斗了6年。之后被送到“五七干校”勞動(dòng),勞動(dòng)了5年,1977年,終獲自由身,調(diào)至蘭州大學(xué)哲學(xué)任教授。

晚年高爾泰,資料圖
一段數(shù)百字的苦難履歷表背后,是20年的時(shí)光,他由郁勃而有生氣的少年成了沉痛的中年人。他在數(shù)度被勞改、揪斗、改造之時(shí),他的父親在大躍進(jìn)時(shí),因被打成“地富反壞右”,被虐待致死,母親前去收尸時(shí),父親背上的衣服焦黃,粘連著皮膚上破了的水泡,撕不下來,在臨死之前,父親正在毒日頭底下背磚頭,從跳板上跌下來。母親抱著父親的尸體當(dāng)眾大哭,被指控為“具有示威的性質(zhì)”,現(xiàn)場(chǎng)被批斗;妻子在勞動(dòng)改造中去世,留下幾歲的女兒。此后,高爾泰帶著女兒,在蘭州大學(xué)、社科院、四川大學(xué)輾轉(zhuǎn)漂泊,執(zhí)教為生。
1986年,女兒19歲,考上了南開大學(xué)。因?yàn)?#8220;反自由化”運(yùn)動(dòng),有人整理了高爾泰的資料,向國(guó)家教委告狀。南開大學(xué)因?yàn)殇浫×怂呐畠菏艿絿?guó)家教委的批評(píng),取消了女兒的名額。女兒堅(jiān)持要去上去,打包好行李,在開學(xué)的前幾天失蹤,高爾泰在車站找到女兒時(shí),她目光呆滯,言語異常,送往醫(yī)院檢查,確診為精神分裂。幾年后失蹤,在郊外的樹林中發(fā)現(xiàn)尸體。
這本《尋找家園》中所寫的,正是高爾泰一生的飄零。令人詫異的是,在這本書的字里行間,鮮少窺見怒意,在深重的苦難之間,高爾泰好像并不憤怒。有人稱贊高爾泰學(xué)會(huì)了寬容和妥協(xié),高爾泰解釋,這只是誤解。他說,寬容和妥協(xié)是強(qiáng)者特權(quán),弱者如我輩,一無所有,不是可以學(xué)來的。是在無窮的漂泊中所體驗(yàn)倒的無窮盡的無力感,疏離感??都讓他滌除了歷史的亢奮,學(xué)會(huì)了比較冷靜地觀察和書寫。

夾邊溝的野外至今能見到當(dāng)年右派的遺孤
在《尋找家園》中,對(duì)苦難的申訴變成冷靜的對(duì)人生的書寫,甚至有一絲滑稽。在夾邊溝勞改時(shí),高爾泰和一干勞改分子要在鹽堿地里挖溝,日出之前出工,日落之后收工,狂風(fēng)呼嘯,時(shí)間消逝,日復(fù)一日。被監(jiān)工羞辱和毆打不算什么,他吃不飽,每天的早飯和晚飯是一樣的,白菜和蘿卜煮熟之后,摻和進(jìn)包谷面攪拌而成的糊糊,很稀。大家吃完自己的糊糊,就到桶里去刮桶壁上薄薄的一層,起先是輪流刮,后來搶著刮,把飯桶傾側(cè)過來,用鋁勺刮,刮下來的湯汁帶著木纖維、木腥氣和鋁腥氣,一并吃掉,吃完了還是餓,就出門上工了。
一日,高爾泰出工時(shí),發(fā)現(xiàn)遠(yuǎn)處有一棵沙棗樹,他眼睛一亮,在收工的時(shí)候故意掉在隊(duì)伍后面,等隊(duì)伍走遠(yuǎn)了,貓著腰,朝沙棗樹偷偷跑去,他寫道:“雖然貓著腰,遠(yuǎn)處隊(duì)伍里只要有人回頭望,也還是有可能發(fā)現(xiàn)我的。”好在并沒有人發(fā)現(xiàn)他,他跑到沙棗樹旁,樹上果實(shí)無多,但足夠他吃,他邊采邊吃,把沙棗塞進(jìn)棉衣的破洞里,裝了許多,然后往回跑,邊跑邊吃。但隊(duì)伍已經(jīng)走遠(yuǎn),天色漸暗,他在戈壁中迷路了,他安慰自己不要著急,迷路的時(shí)間很短,后來順著鹽堿地里挖出的溝,悄悄跟上了隊(duì)伍,他在夜色中小跑,快到場(chǎng)部的時(shí)候,終于追上了,一下倒在地上,人們把他抬了進(jìn)去,醒的時(shí)候,身上的沙棗散在鋪位上,被工友搶著吃。他想著他跑回來的時(shí)候,月冷籠沙,星垂大荒。一個(gè)自由人,在追趕監(jiān)獄。

《夾邊溝記事》 楊顯惠 著,高爾泰被發(fā)配勞改的地點(diǎn),就是書中的夾邊溝
在夾邊溝的日子并非只是勞動(dòng)改造,還需要面對(duì)各種政治學(xué)習(xí)、思想改造,工友之間的相互舉報(bào)。一次,場(chǎng)部連夜搭造了一個(gè)籃球場(chǎng),因?yàn)橛袇⒂^團(tuán)來參觀。在參觀團(tuán)之前,白天加強(qiáng)相互監(jiān)督學(xué)習(xí),晚上加強(qiáng)揭發(fā)批判,誰誰誰老是吊著個(gè)哭喪臉:你是對(duì)誰不滿?誰誰誰一天到晚悶聲不吭:你打的什么鬼算盤??這樣互相揭來揭去,大家都有共識(shí),原來所有人的思想都沒有改造好。要求風(fēng)氣立即改變。
于是在工地上,每個(gè)人都在微笑,隨時(shí)隨地都在微笑,眼睛瞇著兩角向下彎,嘴巴咧開著兩角向上翹,就是微笑。工人們,笑著掄鎬,笑著使鍬,笑著抬筐跑上坡跑下坡。高爾泰也笑著,他寫道:“我假想有一個(gè)不知就里的局外人,一下子面對(duì)這種獨(dú)特的景觀,一定會(huì)驚駭?shù)脧埓笞?,半天也合不攏來??我又想,假如這時(shí)發(fā)生地震,我們?nèi)慷纪蝗宦襁M(jìn)地下原樣變成化石,異代的考古學(xué)家也一定不能解釋,這舉世無雙的表情到底意味著什么。”

敦煌的壁畫,高爾泰曾在這里臨摹壁畫
高爾泰在敦煌工作之時(shí),文化大革命爆發(fā),他被安排打掃敦煌石頭洞,在大大小小的洞中掃灰,他喜歡掃灰,躲在四面都是墻壁中獲得片刻安寧。只是可惜天黑之后,他得回到外面,和其他揪斗人員一起,在毛主席像前請(qǐng)罪。唱語錄歌,聽訓(xùn)話,互相揭發(fā)批判,和自我揭發(fā)批判,一如但丁筆下的鬼魂,互相撕扯咬啃。
高爾泰所記錄的生活,沉痛的苦難混合著滑稽、不易求得的片刻寧靜、邊陲之地的美景、所遭遇的人事之間的罪惡。他并不明白,也不理解,為什么他們的一生要被那些不愛他們,不理解他們的人在頃刻之間決定,為什么?他不服氣,不論是在勞改或揪斗中,他始終不服氣,沒有片刻臣服于教條和權(quán)威而失去人的尊嚴(yán)。他只想在天地間舒展四肢,大寫一個(gè)“人”字,獲得應(yīng)有的尊嚴(yán)。這或許也就是為何有人能在鋪天蓋地的斗爭(zhēng)中求得自保而高爾泰始終被批判斗爭(zhēng)的部分原因。他不服氣,他渴望生而為人即有尊嚴(yán)。他是一個(gè)癡人,一寸山河一寸血,他卻癡心一片寫剩山。

高爾泰畫作《嫦娥奔月》之二,2008年
在書中,最讓我感動(dòng)的是,高爾泰是在殘酷的斗爭(zhēng)中始終善良。在文化大革命期間,他和幾個(gè)牛鬼蛇神被送到荒山中墾地,糧食不足,想抓點(diǎn)動(dòng)物吃。他們?cè)谏嚼锓帕瞬堆虻蔫F夾。高爾泰去看的時(shí)候,上面有一只黃羊的斷腿,羊跑了。他和一個(gè)同行的廚師順著地上留下的足跡追,發(fā)現(xiàn)了黃羊,黃羊一直在跑,高爾泰慢慢跟上了它。他寫道:“我慢慢跟著它走。這個(gè)既沒有尖牙,也沒有利爪,對(duì)任何其他動(dòng)物都毫無惡意、毫無危害的動(dòng)物,惟一的自衛(wèi)能力就是逃跑。但現(xiàn)在它跑不掉了??全身躺在地上,血不斷滲入沙土。后半身血肉狼籍,可前半身毛色清潔明亮,閃著綢緞一般的光澤。它昂著稚氣的頭。雪白的大耳朵一動(dòng)不動(dòng),瞪著驚奇、明亮而天真的大眼睛望著我,如同一個(gè)健康的嬰兒。”
高爾泰楞住了,他不知道應(yīng)該怎么辦,同行的廚師跑上來,滿臉放光,贊嘆黃羊真大,撲上去把羊的四條腿——包括那條斷腿——捆起來,把杠子穿進(jìn)去,準(zhǔn)備抬走。高爾泰坐在地上,抽了根煙,然后和廚師抬著羊下山回去。路上羊發(fā)出奇怪而悲慘的叫聲,高爾泰放下杠子,讓廚師把羊宰了再抬回去,廚師不同意,因?yàn)闅鉁卦诹愣纫韵?,宰了抬回去?huì)凍硬,硬了再化開不好吃。高爾泰生氣地說:“它痛得很呢!”
正是這種人性中的善良更讓人沉痛,他歷盡苦難,還對(duì)一只垂死的黃羊有情,對(duì)同時(shí)受苦的人有義,但他身上發(fā)生了什么?這種在扭曲的人性,無邊的苦難之間的泛著光的善良讓人難以忍受。這是一本好書,但我無意贊美它是一本好書,由苦難練就文字不值得,因?yàn)槲覠o意贊美苦難,無意贊美在無窮的殘忍的愚蠢的苦難中所獲得的美,這是罪過,這種美在罪過之前不值一提。
本文作者:豆瓣網(wǎng)友 蘇更生

高爾泰畫作 《夸父逐日》之三,2006年

高爾泰畫作 《精衛(wèi)填?!分唬?008年
責(zé)任編輯: