《耶路撒冷異鄉(xiāng)人》
作者：薩義德·卡書亞(以色列)
上海人民出版社
2013年7月
定價：32.00元
他精準地捕捉到“臉背后的臉”，那是人的本質(zhì)，是種族、環(huán)境與際遇共同鑄造的，你可以用這樣或那樣的面具作為遮蔽，直到命運擊落所有偽裝，邂逅發(fā)生，情感暴露，你呈現(xiàn)出別無選擇的你自己，并訝異地認出那是個漂泊的異鄉(xiāng)人。
在讀到《耶路撒冷異鄉(xiāng)人》之前，我對那座城的生活情景僅有平面化的概念。“巴以沖突”是新聞里橫亙?nèi)舾赡甑脑~，與之相伴的還有許多：屯墾、定居點、恐怖襲擊……一座無法界定歸屬的城市，千年的圣城，爭端之地，實際居住其中的人們有著怎樣的夢想與沉重呢？有時候，小說比紀實作品能提供更多的細節(jié)和角度。
故事的開篇是耶路撒冷城西猶太區(qū)上層阿拉伯居民的側(cè)寫。成功的律師和他的妻女、工作、裝腔作勢的友人聚會。生活的走勢波瀾不驚，如任何一個國家的中上流家庭，倘若不是律師手邊的案件具有鮮明的地方色彩：阿拉伯人被控襲擊猶太人，唯一的獲釋機會是讓被告和以色列公民囚犯交換。同樣帶指向性的是律師的記憶和閃念，學(xué)生時代在檢查站的遭遇，和猶太咖啡館老板之間的心照不宣。他是夾縫中的存在，受過高等教育，親人、朋友和大部分委托人全是阿拉伯人，然而他住在猶太區(qū)，說一口流利的希伯來語，讓小孩上種族混合的學(xué)校。他出于對異文化的渴望和畏懼讀了許多英文作品，也不欠缺自我嘲諷的能力。“他們好像把孩子送到了異國文化的核心去當(dāng)間諜。”乍看平靜美滿的日子背后，律師對妻子的情感在淡薄和厭倦之間游走，直到他在剛買來的二手書里發(fā)現(xiàn)一張明顯出自妻子手跡的“戀愛字條”。妒忌打碎了斯文的外表，律師忽然顯示出他是個多么傳統(tǒng)的阿拉伯人，幾乎是個女性仇恨者。
平行敘事的另一面用的是第一人稱，“我”叫埃米爾，是個勉強在耶路撒冷過活的阿拉伯人社工。埃米爾剛從大學(xué)畢業(yè)，幫人戒除毒癮的工作收效甚微，同事們的嘲笑之中，唯有女實習(xí)生表現(xiàn)出善意的溫暖。如果說律師的生活品質(zhì)和他在西方國家的同行們并無太大區(qū)別，住在沒有暖氣的房間里的埃米爾所在的像是另一個耶路撒冷。在那個耶路撒冷，身為阿拉伯人，意味著在咖啡館只能做洗碗工，當(dāng)不了侍者；某些學(xué)校為了顯示平等，會在每個班級招收一名阿拉伯人，而他們無可避免地成為猶太學(xué)生的談資。埃米爾偶然得到的兼職是照顧一個年輕的猶太病人，躺在閣樓里的植物人尤納坦。漫長的相處過程讓埃米爾從物件拼湊出了尤納坦的過往。將于多年后暴露在律師眼前的字條第一次出現(xiàn)在埃米爾的眼前，給他希望和不安，但比起戀愛，年輕的他有更重要的課題，那就是生存。
同一個城里的幾個人的命運就這樣被一張字條串聯(lián)起來。奄奄一息的猶太男子，最需要的不過是一張床的阿拉伯青年，嫁給律師仍維持每周一次社工工作的阿拉伯女人，以及她因為嫉妒而瀕臨失控的丈夫。這不是一個三角戀愛的故事，其本質(zhì)在于“人的身份”。在那個城，身份是可以被建構(gòu)的。正如律師一早發(fā)現(xiàn)的，“所有的邊境警察、安全警衛(wèi)與警員絕對不會攔下穿著打扮看起來比他們自己身上衣物要昂貴的人。”律師靠勤奮和按部就班打造了他的社會身份，但在內(nèi)心深處，他一直是三角地的農(nóng)民，把妻子看做財產(chǎn)而不是有獨立思維和感情的人。埃米爾準備靠冒險贏得另一重不屬于他的身份，其結(jié)果很可能致命。律師的妻子是不戴面紗的現(xiàn)代女性，卻把心靈藏得隱秘。一層層偽裝隨著故事的進程被剝落，每個人的真實面孔浮現(xiàn)出來，層疊的節(jié)奏是類偵探小說的形式，吸引讀者追看。這是個只可能發(fā)生在耶路撒冷的故事，其中充滿太多的非典型偶然，隱喻著身處其中的阿拉伯居民的困境。
作者薩義德·卡書亞的絕妙之處在于由人的處境下筆，寫妒忌的丈夫和流離的青年，讀者無論國籍和文化背景，都能理解個中的“求解脫”。而更妙的在于他精準地捕捉到“臉背后的臉”，那是人的本質(zhì)，是種族、環(huán)境與際遇共同鑄造的，你可以用這樣或那樣的面具作為遮蔽，直到命運擊落所有偽裝，邂逅發(fā)生，情感暴露，你呈現(xiàn)出別無選擇的你自己，并訝異地認出那是個漂泊的異鄉(xiāng)人。(默音)
責(zé)任編輯：
