余華作品《第七天》書影
新作熱度退卻之后，余華回答讀者各種問題。
著名作家余華新作《第七天》上市之后的各種爭(zhēng)議，在相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間，都是圈中熱點(diǎn)話題。近期，在《第七天》的熱度退卻之后，余華在微博上針對(duì)讀者的各種疑問，一一作答。他強(qiáng)調(diào)道，不要相信“文如其人”這句老話，越是優(yōu)秀的作家越是文和人不一樣。“滿懷希望的作家往往會(huì)寫出絕望之書，滿懷絕望的作家往往會(huì)寫出希望之書。”
一個(gè)詞評(píng)《第七天》：借尸還魂
問：如果請(qǐng)你為《第七天》這本書寫一句話評(píng)語，你會(huì)寫什么？
余華：不需要一句話，一個(gè)成語就行——借尸還魂。
問：《第七天》號(hào)稱七年磨一劍，為什么你的每部小說都寫這么久？
余華：每個(gè)作家的寫作方式不一樣，有的一氣呵成，有的斷斷續(xù)續(xù)，我的寫作屬于斷斷續(xù)續(xù)。我羨慕莫言的寫作方式，他是長(zhǎng)時(shí)間構(gòu)思一部小說，構(gòu)思成熟了就背著包回老家高密一氣呵成寫出來，十多年前我對(duì)他說，你是短痛，我是長(zhǎng)痛，長(zhǎng)痛不如短痛。這次《第七天》出版后，有人質(zhì)疑我只用七個(gè)月就寫完了，其實(shí)我希望七個(gè)星期就寫完，問題是我沒有這個(gè)能力。我希望自己能夠像陀思妥耶夫斯基那樣，40多天就寫出一部杰作，而且還那么厚，可是我做不到。
問：通過《第七天》，你最想傳遞給讀者的是什么？真相還是信念？
余華：兩者都有。《第七天》涉及到的一些事件讀者應(yīng)該是熟悉的，所以我用死無葬身之地這樣一個(gè)陌生的角度去講述這些。很多真相不是在生者的世界里，而是在死者的世界里。雖然人人認(rèn)為死無對(duì)證，我還是要讓這部小說死有對(duì)證。新經(jīng)典文化的老總陳明俊先生讀完小說后給我短信，說他感到有一種溫暖，他所說的溫暖就是信念。有人懷疑鼠妹和伍超的愛情，覺得這樣的愛情現(xiàn)在不會(huì)存在了。這樣的看法代表了很多人對(duì)現(xiàn)實(shí)的極度失望，在一個(gè)道德淪喪的社會(huì)里，鼠妹這樣一個(gè)女孩會(huì)如此愛著伍超嗎？這里面有一個(gè)問題，人們?cè)谂械赖聹S喪時(shí)，常常覺得那是一系列個(gè)體行為造成的。我們應(yīng)該想一想，過去的中國(guó)不是這樣，現(xiàn)在為何就這樣了？難道政府沒有責(zé)任，難道我們的制度沒有出現(xiàn)問題？所以我在《第七天》想要傳遞的信念來自那些被誤解的個(gè)體，不是來自現(xiàn)在流行的社會(huì)批判觀念。
人類的美德，有時(shí)候可以終結(jié)悲劇
問：在《第七天》中，“死無葬身之地”的溫暖和人情是不是你對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的憧憬呢？這個(gè)地方貌似比現(xiàn)實(shí)更為溫暖。
余華：如果沒有“死無葬身之地”，我沒有辦法去寫這部小說。正如你所說，那地方比現(xiàn)實(shí)世界要溫暖要充滿希望得多，我在寫作的時(shí)候一直這么感受著這個(gè)“死無葬身之地”，但是我反復(fù)告誡自己，那里不是烏托邦，也不是世外桃源，我顛覆原有詞義后重新定義這個(gè)地方——一個(gè)美好的地方。一方面是為了更加有力地批判現(xiàn)實(shí)，另一方面就是你說的對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的美好憧憬。
問：你認(rèn)為是社會(huì)悲劇加劇了個(gè)人悲劇的產(chǎn)生，還是個(gè)人悲劇凝結(jié)成巨大的社會(huì)陰影？沉重、深刻、厚度、憐憫，是否可以終結(jié)悲劇，還是悲劇產(chǎn)生的原因？
余華：我的看法和你一樣，社會(huì)悲劇加劇了個(gè)人悲劇，個(gè)人悲劇又加劇了社會(huì)悲劇，兩者糾纏著周而復(fù)始，似乎沒有盡頭。人類的美德，比如同情和憐憫，有時(shí)候可以終結(jié)悲劇，有時(shí)候又會(huì)產(chǎn)生悲劇。這個(gè)問題好像沒有答案，所以我只好去描寫死無葬身之地了。
問： 《第七天》的腰封寫著“比《活著》更絕望，比《兄弟》更荒誕”，但讀了之后發(fā)現(xiàn)，它還更“溫情”。尤其是楊飛的父親這個(gè)角色和《兄弟》中的父親宋凡平非常相像。而且父親的分量更重。小說本身是否隱含一個(gè)“尋父”的主題？一個(gè)傳統(tǒng)文化失落之后當(dāng)代人死無葬身之地的悲哀？
答：一位朋友在讀完“第三天”時(shí)給我發(fā)了一條短信，只有四個(gè)字“節(jié)制，感人”。他說的“節(jié)制”是指“第三天”關(guān)于楊飛和父親的敘述。《兄弟》里有關(guān)宋凡平的敘述就不能用“節(jié)制”這個(gè)詞了。楊金彪和宋凡平都是強(qiáng)大的父親，不同的是宋凡平是以強(qiáng)大方式表現(xiàn)出來強(qiáng)大的父親形象，楊金彪是以弱小的方式表達(dá)出來的強(qiáng)大的父親形象。至于小說本身是否隱含一個(gè)“尋父”的主題，我在寫作的時(shí)候沒有去想這個(gè)，寫完后發(fā)現(xiàn)敘述的主線就是尋父。“死無葬身之地”是敘述的支點(diǎn)，也是人間悲哀結(jié)束之后的開始，而開始的是什么，我想每一個(gè)讀者都會(huì)有自己的想象。
問：你的下一部小說會(huì)關(guān)注哪些方面的內(nèi)容？
余華：關(guān)于下一部出版的小說關(guān)注什么，我現(xiàn)在不能說明。我手頭上有幾部未完成的小說，不知道它們中間誰先跑過終點(diǎn)。
記憶力衰退了，就很難寫出好小說
問：從《十八歲出門遠(yuǎn)行》到《活著》再到《兄弟》，你在小說創(chuàng)作上不斷追求貼近真實(shí)，《第七天》用了更為荒誕的手法，在你看來，這是越來越接近于現(xiàn)實(shí)的真實(shí)還是文學(xué)的真實(shí)？如何看待現(xiàn)實(shí)和小說之間那種荒誕世界里的真實(shí)以及真實(shí)世界里的荒誕？
余華：《十八歲出門遠(yuǎn)行》是荒誕小說，《第七天》也是荒誕小說。不一樣的是，《十八歲出門遠(yuǎn)行》是1987年1月發(fā)表的，當(dāng)時(shí)的中國(guó)社會(huì)并不荒誕。今天的中國(guó)社會(huì)已經(jīng)足夠荒誕，就是用紀(jì)實(shí)的方式把強(qiáng)拆和上訪這樣的事件寫出來，也會(huì)給予讀者荒誕感。我寫《十八歲出門遠(yuǎn)行》的時(shí)候，小說比現(xiàn)實(shí)荒誕，我寫《第七天》的時(shí)候，現(xiàn)實(shí)比小說荒誕了。這是一個(gè)難題。荒誕世界中的真實(shí)和真實(shí)世界里的荒誕相差無幾的時(shí)候，小說如何表現(xiàn)荒誕中的真實(shí)，對(duì)我來說是一個(gè)挑戰(zhàn)，我喜歡這樣的挑戰(zhàn)。《第七天》試圖用比現(xiàn)實(shí)荒誕更加荒誕的方式來表現(xiàn)，今后我還會(huì)繼續(xù)這樣的嘗試。
《活著》是一部寫實(shí)風(fēng)格的小說，它出現(xiàn)在《十八歲出門遠(yuǎn)行》發(fā)表后5年，《第七天》出版前21年。21年前寫完這部小說時(shí)，我完全沒有想到這部小說會(huì)在如此漫長(zhǎng)的時(shí)間里受到讀者的歡迎。我知道自己寫實(shí)的能力，這個(gè)不會(huì)丟掉，我未完成的幾部小說里，就有寫實(shí)風(fēng)格的。
問：寫作的時(shí)候，最好的感覺是什么？
余華：寫作時(shí)最好的感覺是感覺不到自己正在寫作，完全置身于虛構(gòu)的世界，在一個(gè)個(gè)虛構(gòu)的人物那里靈魂附體，感覺每一個(gè)人物都是自己。有時(shí)候就是餓了去吃飯仍然不會(huì)從里面出來，吃完飯趕緊再去寫。但是這樣的好時(shí)光需要體力和記憶力，隨著年紀(jì)越大，這樣的好時(shí)光越短。十多年前曾經(jīng)有記者問我，是否擔(dān)心才華枯竭？我說，才華不會(huì)枯竭，但是生命會(huì)枯竭。不少偉大的作家老態(tài)龍鐘之后寫作退化了，就是這個(gè)原因。人老了，雖然才華依舊，可是體力衰退了，記憶力也衰退了，就很難寫出好小說。
偏愛第一人稱，是因?yàn)轭}材的需要
問：你的小說里的人物似乎并沒有主觀感知到自己身上的苦難，這是為什么？為什么要選擇第一人稱來講這個(gè)故事，而且您上世紀(jì)九十年代后很多故事都是第一人稱的，能談?wù)勀鸀槭裁雌珢鄣谝蝗朔Q的敘事么？
余華：我已經(jīng)出版的五部長(zhǎng)篇小說里有三部是第一人稱敘述的，《在細(xì)雨中呼喊》是借用第一人稱，因?yàn)閿⑹龅臅r(shí)候經(jīng)常沒有“我”了。《活著》和《第七天》是使用第一人稱，“我”一直存在著。你說的很對(duì)，我“小說里的人物似乎并沒有主觀感知到自己身上的苦難”。《活著》里的福貴經(jīng)歷太多的苦難，如果從旁觀者的角度來看，他的一生除了苦難似乎沒有別的，可是對(duì)于福貴自己，他有著很多人沒有的幸福，比如他有過世界上最好的妻子和兒女，雖然他們?cè)缭珉x他而去，可是回憶足以讓這樣的幸福延續(xù)下去。如果用第三人稱來寫福貴的故事，除了苦難還是苦難，我寫不下去。可是用第一人稱來寫，讓福貴用平靜的幸福語氣來講述自己的一生，苦難的故事里就會(huì)不時(shí)地洋溢出幸福和樂觀。《第七天》里的楊飛是一個(gè)死者，但是他來到了“死無葬身之地”這么一個(gè)十分美好的地方，他死后的所見所聞在寧靜里透射出欣喜，這時(shí)候用第一人稱敘述，可以將這樣的欣喜直接和微妙地表達(dá)出來，可以省去第三人稱敘述時(shí)常常不能回避的鋪墊式語句。所以，與其說我偏愛第一人稱的敘述，不如說我選擇的題材和敘述角度偏愛第一人稱的敘述。
問：想問余華，你覺得這個(gè)現(xiàn)實(shí)的世界會(huì)好嗎？
余華：我相信這個(gè)現(xiàn)實(shí)世界會(huì)越來越好，我一直以來是樂觀的，雖然我的小說讀起來是悲觀的。我已經(jīng)寫了30年的小說了，有自己的寫作體會(huì)，也和其他作家有過不少的交流。我的經(jīng)驗(yàn)是不要相信“文如其人”這句老話，越是優(yōu)秀的作家越是文和人不一樣。滿懷希望的作家往往會(huì)寫出絕望之書，滿懷絕望的作家往往會(huì)寫出希望之書。
我的書被盜版是應(yīng)該的
問：你的《第七天》剛剛上市“第七天”，我就在天橋的一邊看到了它的盜版。你認(rèn)為，盜版書現(xiàn)象后面的本質(zhì)是什么？
余華：我在《紐約時(shí)報(bào)》的專欄里專門寫過一篇關(guān)于中國(guó)盜版的文章。盜版屢禁不止是很多原因造成的，但是根本的原因還是中國(guó)社會(huì)對(duì)盜版和假冒偽劣產(chǎn)品存在著一個(gè)巨大的需求市場(chǎng)。當(dāng)中國(guó)僅次于美國(guó)成為世界第二大經(jīng)濟(jì)國(guó)時(shí)，仍然有超過1億人生活在貧困線下。在物價(jià)飛漲的中國(guó)，數(shù)量龐大的貧窮人口構(gòu)成了盜版和假冒偽劣產(chǎn)品的需求市場(chǎng)。他們沒有能力去消費(fèi)正版的有質(zhì)量保證的產(chǎn)品，只能消費(fèi)便宜的盜版和假冒偽劣產(chǎn)品。他們的生活被毒大米、毒奶粉、毒蔬菜、毒火腿、毒饅頭、毒玩具、假雞蛋、石膏面條們所包圍，日復(fù)一日年復(fù)一年，他們吃下劣質(zhì)的食品，使用劣質(zhì)的日常用品。他們中間的不少人需要知識(shí)需要看電影需要讀書來改變自己的命運(yùn)，可是他們買不起正版的圖書，只能買便宜的盜版圖書。所以我在大學(xué)演講時(shí)說過：如果這個(gè)巨大的貧窮人口問題不解決，我的書被盜版是應(yīng)該的。(尹維穎)
責(zé)任編輯：
