【基本信息】
作 者：?jiǎn)毯Ｑ唷≈?/p>
出 版 社：百花洲文藝出版社
出版時(shí)間：2012-9-1
【內(nèi)容簡(jiǎn)介】
這是一個(gè)知青的個(gè)人記憶，更是一個(gè)時(shí)代的歷史記憶。
作者喬海燕經(jīng)歷過(guò)上個(gè)世紀(jì)六七十年代的知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)，本書(shū)中一篇篇故事的主人公原型，都來(lái)自于作者親歷的歷史。這些人里，有為朋友而甘愿下鄉(xiāng)的好人，有在被禁錮的時(shí)代仍保持獨(dú)立思考的思想者，有躺在戲臺(tái)下方就為看女演員裙子里有沒(méi)有穿內(nèi)衣的生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)，有年輕時(shí)理想飛揚(yáng)卻被社會(huì)的正反兩面都推開(kāi)成為落伍者的女醫(yī)生……
在大時(shí)代掀起的狂風(fēng)巨浪中，他們載沉載浮，沒(méi)有名字，沒(méi)有面孔，沒(méi)有身份，但透過(guò)本書(shū)的文字，他們的七情六欲、生死悲歡、卑鄙高尚，他們的悲憫、辛酸、無(wú)奈、荒誕、希望、幽默，都真實(shí)鮮活地呈現(xiàn)給讀者，折射出時(shí)代的動(dòng)蕩變遷對(duì)小人物命運(yùn)的左右和影響，有著深厚的人文內(nèi)涵，以及對(duì)普通人苦難命運(yùn)的終極關(guān)懷。
本書(shū)寫(xiě)作風(fēng)格以白描為主，畫(huà)面感強(qiáng)，豐富飽滿，舉重若輕，充分刻畫(huà)出人物性格的復(fù)雜立體多面，文字質(zhì)樸、平靜、生動(dòng)、有趣，即使在哀痛中也透露出活潑的氣息，是這部作品極為動(dòng)人的特色。
【作者簡(jiǎn)介】
喬海燕，曾任鳳凰網(wǎng)副總裁，現(xiàn)為高級(jí)顧問(wèn)。曾做過(guò)知青、醫(yī)生、記者、編輯等。他在《華爾街日?qǐng)?bào)》中文版開(kāi)設(shè)的專欄《隨記光陰》，是最受歡迎的專欄之一。
【相關(guān)評(píng)論】
喬海燕的《隨記光陰》，勾勒了那個(gè)陌生又熟悉的時(shí)代。它們或悲壯，或辛酸，或荒誕，或有趣。作者似在局中，又似在旁觀，體現(xiàn)了他豐富的人生閱歷、悲天憫人的情懷以及執(zhí)著的反思精神。
——◎袁莉（《華爾街日?qǐng)?bào)》中文版主編）
當(dāng)年千萬(wàn)知青，今天都已經(jīng)到了“夕陽(yáng)紅”的時(shí)候了。我們都是最后的知青。更可以斷言：咱們中國(guó)不會(huì)再有知青，也不能再有知青了！
——◎曹景行（資深媒體人）
我是代表我周圍的老三屆同學(xué)，講述我們的故事。
——◎喬海燕（《華爾街日?qǐng)?bào)》中文版最受歡迎的專欄作者）
這是一部好友親歷的知青故事及對(duì)知青政策、知青運(yùn)動(dòng)背景的梳理和分析，它不同于梁曉聲們的文學(xué)虛構(gòu)和藝術(shù)營(yíng)造，進(jìn)而更加真實(shí)、更加可信，也更加可以觸摸而感同身受。換言之，這是一部反映那個(gè)斷代史的親歷者實(shí)錄，不僅具有田野調(diào)查式的數(shù)字和事實(shí)文本旁證，更有外人無(wú)法替代的自我思考與精神關(guān)照。
——◎ 馬曉霖（博聯(lián)社創(chuàng)始人、總裁）
【目錄】
推薦序一
我們都是最后的知青·曹景行
推薦序二
無(wú)巧不成書(shū)·馬曉霖
第一章 廣闊天地
代營(yíng)逸事
“老磚頭”二三事
真假憶苦思甜
出來(lái)人還怕雨？
分子們
春妮兒
紅旗飄飄學(xué)大寨
決 算
烙油饃
下粉條
打蓮菜池
第二章 知青歲月
無(wú)悔的選擇
那些被湮滅的思想者
三盜案
小酒店
那個(gè)年代的風(fēng)流才子
《梁祝》的故事
“扒車”風(fēng)波
拉 煤
女兒殤
鄉(xiāng) 戀
交 易
最后的知青
第三章 戲劇人生
愛(ài)情的故事
做人要做這樣的人
記憶深處的那支歌
《伏爾塔瓦河》
弱者張樹(shù)森
乞 丐
空白檔案
我也是右派
啼笑皆非
夢(mèng)醒時(shí)分
總是天涯飄零人
平同學(xué)的故事
第四章 為醫(yī)之道
落伍者
曇花一現(xiàn)的針刺麻醉
一個(gè)麻醉醫(yī)生的故事
賬 本
換 親
輸血隊(duì)長(zhǎng)張淮山
后記
【書(shū)摘】
“老磚頭”二三事
老磚頭與小火車
南陽(yáng)地區(qū)在“文革”中自己花錢修了一條窄軌鐵路，開(kāi)通從漯河到南陽(yáng)的小火車。一時(shí)間，火車成了當(dāng)?shù)氐臒衢T(mén)話題。
老磚頭對(duì)小火車也有興趣。地頭歇晌，飯場(chǎng)上，只要有人說(shuō)，他就支著耳朵聽(tīng)過(guò)去，聚精會(huì)神的，也不插話，一會(huì)兒聽(tīng)聽(tīng)這個(gè)說(shuō)，一會(huì)兒聽(tīng)聽(tīng)那個(gè)說(shuō)，叼著煙袋，也不點(diǎn)火。有一次聽(tīng)著大家議論，他突然問(wèn)，那火車在鐵軌上走，鐵軌鋪在哪兒？
眾人一下子愣住了。緩了會(huì)兒，有人說(shuō)，鐵軌就鋪在地上。
就鋪在麥地里？他指著眼前的麥地，問(wèn)。然后又說(shuō)，都說(shuō)火車?yán)枚啵瑤浊Ы飵兹f(wàn)斤，就咱這麥地，地恁瓤，膠皮轱轆大車進(jìn)去都難拉動(dòng)，火車咋開(kāi)？
我真佩服老磚頭的聰明。他從未見(jiàn)過(guò)火車，卻能形象地想到有關(guān)火車行駛的細(xì)節(jié)。我就告訴他，鐵軌鋪在枕木上，枕木鋪在道渣上，道渣堆在路基上。
道渣……路基……老磚頭將信將疑地自言自語(yǔ)著。
過(guò)了沒(méi)多久，老磚頭看到小火車了。
那一年，我們?cè)谀详?yáng)影山放炮崩石頭，漯河到南陽(yáng)的鐵路就從山前不遠(yuǎn)處經(jīng)過(guò)。一次，老磚頭套車送給養(yǎng)到了我們駐地。我告訴他，鐵路就從山前經(jīng)過(guò)。他就跟我們一塊到工地，說(shuō)，非要看看火車啥樣。
我在山上干活，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著老磚頭自己在鐵軌上走來(lái)走去，趴下去看看，又起身往遠(yuǎn)處走。拾起幾塊石頭仔細(xì)看，趴在鐵軌上瞄來(lái)瞄去，連兩段鐵軌之間連接的螺絲釘、鋼板，他都摸著看個(gè)夠。
小火車開(kāi)過(guò)來(lái)了！遠(yuǎn)遠(yuǎn)就鳴笛。好多人在山上喊，叫老磚頭躲開(kāi)。老磚頭回頭也看見(jiàn)火車，向我們擺手，那意思是：不要緊，還遠(yuǎn)著哩！扭頭迎著火車走去。
我就覺(jué)得事情不好，眼看著小火車近了，老磚頭還沒(méi)有離開(kāi)的意思。我們?cè)谏缴洗蠛皝y叫，老磚頭我行我素，迎著小火車走上去，就是不離開(kāi)鐵軌。
小火車只好停下了，呼哧呼哧地喘氣。
山上的人一看，老磚頭居然把火車給攔下來(lái)了！大家一聲歡呼，飛奔下山。眼看著火車司機(jī)跳下車，沖著老磚頭又叫又嚷。我們一面跑，一面大喊，為老磚頭助威。那司機(jī)看著狂奔過(guò)來(lái)一群人，也不敢動(dòng)粗。
老磚頭根本就不理會(huì)在他身旁喊叫的司機(jī)，沒(méi)人一樣，自己爬到車頭上，這里看看，那里看看，還對(duì)司爐說(shuō)，火燒得太瓤。從那邊又下來(lái)。
等我們跑到，老磚頭和司機(jī)已經(jīng)“化干戈為玉帛”，接過(guò)司機(jī)遞的“白河橋”煙，點(diǎn)上火了。他看見(jiàn)我，指著司機(jī)說(shuō)，這娃，俺閨女她姥姥家的。司機(jī)尷尬地笑著，稱老磚頭“姑父”。
小火車走了，老磚頭像個(gè)首長(zhǎng)一樣站在路邊揮手。等到車走遠(yuǎn)了，老磚頭回頭對(duì)我說(shuō)，司機(jī)簍里恁小，還沒(méi)有俺家灶火盤(pán)兒大。
女兒殤
林場(chǎng)有一位女生，姓陳。陳同學(xué)平時(shí)少言寡語(yǔ)，只知道干活，又相貌平平，亦不為人注意。農(nóng)場(chǎng)里也有百十名知青，大家在一起相處幾年，很少有人專門(mén)提到她。但是，如果議論干活，點(diǎn)評(píng)為人實(shí)在，有人提陳同學(xué)，大家會(huì)異口同聲肯定。
一日，省城來(lái)本地招工，天大喜事。林場(chǎng)經(jīng)過(guò)反復(fù)研究，推薦了陳同學(xué)等幾名知青。招工單位研究了履歷，又面試、外調(diào)，比較滿意，叫應(yīng)招者填了表，規(guī)定起程日期。
離開(kāi)農(nóng)場(chǎng)的頭天，陳同學(xué)想到明天就要離開(kāi)廣闊天地，與朝夕相伴的同學(xué)告別，奔赴工業(yè)戰(zhàn)線，十分激動(dòng)，寫(xiě)了最后一篇革命日記，又在墻報(bào)上貼了一首革命詩(shī)抄。
這天，眾知青還要去干活，陳同學(xué)依然布衣球鞋，背著草帽，和大家一塊最后一次出工。及到晚霞映紅天邊，眾知青乘拖拉機(jī)返回宿舍營(yíng)地。陳同學(xué)與大家一起，在歡聲笑語(yǔ)中，結(jié)束了最后一天上山下鄉(xiāng)的生活。
拖拉機(jī)手為了早點(diǎn)到家，便從一塊地里經(jīng)過(guò)。在一道溝壕前，拖拉機(jī)一下子沒(méi)有爬上去，顛了下，倒回來(lái)……
誰(shuí)也不知道陳同學(xué)是怎么被顛下去的。事后有人回憶起，她坐在拖拉機(jī)后輪的擋泥板上，拖拉機(jī)顛簸時(shí)，就把她摔下去了，車又后退了一步，一只碩大無(wú)朋的輪子從陳同學(xué)身上軋過(guò)……
掉下去的時(shí)候，她沒(méi)有叫，甚至當(dāng)輪子從她身上軋過(guò)時(shí)，她也沒(méi)有發(fā)出聲響，否則，不會(huì)沒(méi)有人聽(tīng)見(jiàn)。在生命的最后一刻，她依然默默無(wú)聲。
司機(jī)換了擋，拖拉機(jī)依然向前開(kāi)，滿載著歡歌笑語(yǔ)的知青們。
大家回到宿舍，沒(méi)有人覺(jué)察到少了人。陳同學(xué)太不招人注意了，缺了她，沒(méi)有人注意，也不會(huì)有人想起。到晚上就寢，同屋的人發(fā)現(xiàn)她沒(méi)有回來(lái)，還以為去了場(chǎng)部向領(lǐng)導(dǎo)敘說(shuō)離別心情。
第二天一早，眾人發(fā)現(xiàn)陳同學(xué)依然沒(méi)有露面。有幾個(gè)人慌了，到處尋找，因?yàn)樵顼埡缶鸵驼泄さ闹嗳タh城集合了。有人想起昨天收工時(shí)還見(jiàn)到陳同學(xué)坐在拖拉機(jī)上，又有人猛地想起，那一次顛簸后，再?zèng)]有見(jiàn)到她。大家不約而同向昨晚回來(lái)的路上跑去，發(fā)瘋般地跑，邊跑邊喊，有女生哭起來(lái)，大聲喊著陳同學(xué)的名字。
陳同學(xué)靜靜地躺在田野里，睜著大大的眼睛，看著天空。那是一片黎明的藍(lán)天……
同學(xué)們圍攏來(lái)，一想起她獨(dú)自在野外躺了一夜，又冷又潮，許多人失聲痛哭。
太陽(yáng)升起來(lái)了，去縣城集合的幾個(gè)同學(xué)，依然乘著那臺(tái)拖拉機(jī)走了，而陳同學(xué)卻永遠(yuǎn)留在那片土地上……
責(zé)任編輯：
