徐曉 著，中信出版社
【內(nèi)容簡(jiǎn)介】
如果說(shuō)我的體驗(yàn)還不算膚淺，那是因?yàn)槲遗c其中的人物和事件的關(guān)系足夠深刻；如果說(shuō)我的文字還不算蒼白，那是因?yàn)樯畋旧硪呀?jīng)足夠豐富和厚重。我的坎坷，我的磨難，我的喜悅與憂傷，悟性與迷惘，底蘊(yùn)與限度，都由此而生發(fā)，所以，它們是超乎文學(xué)的。
本書(shū)作者徐曉是一個(gè)坐過(guò)牢的單身女人，纖小、柔弱，在送走了一個(gè)又一個(gè)生死之交的朋友之后，寫(xiě)下篇篇帶著血淚的紀(jì)念文章。書(shū)中所記述到的人，都是那個(gè)年代如雷貫耳的名字，周郿英、趙一凡、史鐵生、北島、芒克……但在作者的充滿理性但深刻入骨的文字里，他們又是那樣鮮活。
【作者簡(jiǎn)介】
徐曉，當(dāng)代作家，資深出版人。
畢業(yè)于北京師范大學(xué)中文系。現(xiàn)任財(cái)新傳媒首席文化編輯。
【目錄】
VII / 再版序 弱者的勝利/高爾泰
XXIII / 自 序
001 / 永遠(yuǎn)的五月
033 / 愛(ài)一個(gè)人能有多久
059 / 無(wú)題往事
085 / 監(jiān)獄中的日常生活
115 / 幸存者的不幸
135 / 《今天》與我
169 / 我的朋友史鐵生
185 / 有一個(gè)人的存在讓我不安
195 / 穿越世界的旅行
203 / 精神流亡者的重訪
211 / 路呵路，飄滿了紅罌粟
227 / 大相隱于世、
【書(shū)摘】
再版序 弱者的勝利——我讀《半生為人》
高爾泰
一
近讀《半生為人》，感慨萬(wàn)端。
這是一個(gè)當(dāng)年的幸存者，講述二十世紀(jì)七八十年代他們那些“從不懷疑中產(chǎn)生了懷疑”的、“早已潰不成軍的反叛者們”失敗的初航。不是重新結(jié)集的號(hào)角（從來(lái)沒(méi)有過(guò)一支嚴(yán)密的隊(duì)伍），不是再度出發(fā)的戰(zhàn)鼓（所謂戰(zhàn)鼓只屬于那文字還能召喚人們的時(shí)代），只是在歷史潮流的漲落之中，沉淀下來(lái)的一些個(gè)體經(jīng)驗(yàn)。只是一個(gè)瘦小、纖弱、坐過(guò)牢的女人，在一個(gè)接一個(gè)地給親人和朋友們送葬以后，帶著一個(gè)孩子，在絕境中掙扎過(guò)來(lái)的苦難歷程。
沒(méi)有凄厲的絕叫，沒(méi)有劇烈的抗議，沒(méi)有深長(zhǎng)的悲嘆。萬(wàn)千心事，凝成了這么一本，如此憂傷又如此美麗的意義之書(shū)。如同天問(wèn)，如同長(zhǎng)歌當(dāng)哭。
我用“憂傷”一詞，作者未必認(rèn)同。我所謂的憂傷，是指人對(duì)于失去了的幸福的憧憬。在那荒誕殘酷的年代，還有可以失去的幸福嗎？有的，那就是叛逆——意義的追尋。荒誕殘酷中的意義，就是對(duì)荒誕殘酷的抗?fàn)帯Ｄ切┎荒馨灿跓o(wú)意義狀態(tài)的意義的追尋者們，原本分散在社會(huì)的各個(gè)角落，互不知道對(duì)方的存在。由于共同的追尋，得以在人海中偶然相逢、相知、相加持、相濡以沫。這種人際關(guān)系，在商業(yè)時(shí)代已經(jīng)不可想象。
這所謂憧憬，可以說(shuō)是一種思念的情感。直接的是對(duì)那些初航時(shí)分曾與并肩的水手們的思念；間接的是對(duì)一種被理想主義照亮了的生活和人際關(guān)系的思念。這個(gè)，實(shí)際上也就是，對(duì)于一種更高人生價(jià)值的思念。由于那種照亮生活的理想主義，以及與之相應(yīng)的人際關(guān)系現(xiàn)在已經(jīng)杳不可尋，所以這個(gè)思念，或者說(shuō)憧憬，就成了我所謂的憂傷。
以憂傷為基調(diào)，也就是以情感為主導(dǎo)，只聽(tīng)從心靈的呼聲。這樣的書(shū)寫(xiě)，只能是個(gè)體書(shū)寫(xiě)。不服務(wù)于任何共同主題，也不受制于外來(lái)指令或需要。因此個(gè)體書(shū)寫(xiě)，才呈現(xiàn)出無(wú)限豐富的差異和多樣性，各有特點(diǎn)。
徐曉此書(shū)，就不同于“孤島張愛(ài)玲”那種。張愛(ài)玲面對(duì)的是無(wú)數(shù)細(xì)小虱子（“人生是一襲華麗的袍，爬滿了虱子”）。徐曉面對(duì)的是一頭巨大怪物——霍布斯所說(shuō)的利維坦。不僅面對(duì)，她還要抗?fàn)帯Ｒ灾滤膫€(gè)體書(shū)寫(xiě)，只能是一種群體意識(shí)籠罩下的個(gè)體書(shū)寫(xiě)。意識(shí)領(lǐng)域群體和個(gè)體之間的歷史性碰撞，使全書(shū)整體上形成了一個(gè)矛盾沖突的張力結(jié)構(gòu)。情感主導(dǎo)的張力結(jié)構(gòu)，作為符號(hào)，更像是詩(shī)，而不是戲劇。這是本書(shū)的特點(diǎn)。
我讀《半生為人》，像是讀一首長(zhǎng)詩(shī)。幸福或者意義都只能在追求它的過(guò)程中得之。人在無(wú)過(guò)程狀態(tài)中對(duì)于過(guò)程（幸福或意義）的憧憬，具有逃避現(xiàn)實(shí)的成分。對(duì)于已經(jīng)逝去的“意義”的思念，首先是一種對(duì)于當(dāng)前強(qiáng)權(quán)橫行無(wú)忌人們唯利是圖的現(xiàn)實(shí)的逃避。真要回到從前，那份殘酷慘烈，沒(méi)人愿再次忍受。哪怕它可以有把握地?fù)Q得，那種不幸中的幸福（或者說(shuō)意義）也罷。
所以我說(shuō)，這是一首憂傷的長(zhǎng)詩(shī)。說(shuō)來(lái)矛盾，正因?yàn)槿绱耍易x此書(shū)，一方面是切膚之痛歷久長(zhǎng)存，一方面又得到一種審美的快樂(lè)，一種慰藉，甚至鼓舞。為那些不能安于無(wú)意義狀態(tài)的意義的追尋者們，即使在今天的人們已經(jīng)無(wú)法想象的殘酷慘烈之中，也能創(chuàng)造出如此美麗、如此有意義的人生。難免要想一想，他們能，為什么我們不能？
二
這本書(shū)，比之于龍應(yīng)臺(tái)的《大江大海1949》，沒(méi)那么波瀾壯闊。比之于齊邦媛的《巨流河》，沒(méi)那么源遠(yuǎn)流長(zhǎng)。但書(shū)中的人們，各有其心靈的而不是履歷的自我，獨(dú)一無(wú)二，不可重復(fù)。他們?cè)诠餐暮暧^背景下展現(xiàn)出來(lái)的微觀心理，另有其多維的廣闊和縱深，標(biāo)志著“個(gè)體”的存在。特別是在那個(gè)，智力在暴力面前、群體在唯一個(gè)體面前雙重失能的時(shí)代，要透過(guò)無(wú)數(shù)被工具化、數(shù)據(jù)化、符號(hào)化了的公共面貌，發(fā)現(xiàn)個(gè)體的存在更難。
在無(wú)數(shù)沒(méi)有面孔的“人們”之中，作者首先找到的是自己：一個(gè)讀著《鋼鐵是怎樣煉成的》、《青春之歌》長(zhǎng)大的少先隊(duì)員。由于絕對(duì)真誠(chéng)，全部自我都與那革命的神圣同一。后來(lái)發(fā)現(xiàn)了神圣的虛假，同樣由于絕對(duì)真誠(chéng)，又不自覺(jué)地與之疏離。疏離的過(guò)程，是苦難的歷程：
“久久不能平靜的日子里，我好像才意識(shí)到，信仰和真理，是不能等同的。”她曾經(jīng)抗拒過(guò)這種疏離的意識(shí)，為了不能堅(jiān)持“為信仰而獻(xiàn)身的理想主義”，甚至說(shuō)“無(wú)可爭(zhēng)議地劃分了人格的高下”。甚至多年后回憶起來(lái)，仍然有失落之感：“如今，當(dāng)年輕時(shí)的伙伴聚會(huì)散場(chǎng)之后，不管你是從怎樣豪華的酒店或怎樣寒酸的飯館走出來(lái)，走在喧囂或者沉寂的夜色中，你為什么會(huì)陡然生出一點(diǎn)兒向往……而當(dāng)你咔嚓一聲打開(kāi)房門(mén)，走進(jìn)你那仍然簡(jiǎn)陋或者不再簡(jiǎn)陋的家時(shí)，又為什么會(huì)陡然地生出一絲失落，為你日復(fù)一日面臨著的瑣碎而煩惱？”
不論信仰的是什么，這種對(duì)信仰或意義的需要（或者說(shuō)缺乏感），并不是每一個(gè)人都有的。執(zhí)著也罷，懷疑也罷，沒(méi)有信仰也罷，這份嚴(yán)肅認(rèn)真，都是對(duì)信仰負(fù)責(zé)的態(tài)度。“珍重不從今日始，出山時(shí)節(jié)千徘徊。”難道不更加“無(wú)可爭(zhēng)議地劃分了人格的高下”嗎？
在那個(gè)強(qiáng)迫信仰的時(shí)代，不信仰就是犯罪，何況懷疑！她因此禍從口出，可謂性格就是命運(yùn)。一九七五年，不到二十歲的她，在一個(gè)嚴(yán)寒冬夜被電話叫醒，下樓接電話時(shí)，突然被一只骯臟發(fā)臭的帽子罩住眼睛，連襪子都來(lái)不及穿光著腳板就被帶進(jìn)了陰冷潮濕的監(jiān)獄。獄中無(wú)信息，甚至外面發(fā)生了震撼世界的“四五”事件，甚至“四五”事件的一些被捕者關(guān)到了她所在的監(jiān)獄，她都不知道。
那時(shí)的她，只不過(guò)是一個(gè)能夠獨(dú)立思考，跟著感覺(jué)走，走出了給定的信仰，回不了正統(tǒng)的好奇女孩。作為政治犯被捕，在當(dāng)時(shí)十分平常。在四壁大墻里孤絕，任性地亂想。兩年多后出獄，又任性地亂走，結(jié)果走進(jìn)了當(dāng)年的《今天》編輯部。不管自不自覺(jué)，總是處在歷史的前線。不管有意無(wú)意，總是投身于不可知的命運(yùn)。這，就很不平常了。
感覺(jué)，有時(shí)候，是比思想更深刻的思想。
她出獄時(shí)，正碰上歷史的轉(zhuǎn)折。滿街大小字報(bào)，民刊如雨后春筍。對(duì)于非人處境的共同厭惡和對(duì)于別樣生活的共同渴望，使“個(gè)人”們（工人、市民、大學(xué)生、待業(yè)知青、復(fù)員軍人……）走到一起，形成許多松散的團(tuán)體。自動(dòng)的、志愿的、業(yè)余的、義務(wù)的。無(wú)機(jī)可投，無(wú)利可圖，只有奉獻(xiàn)，只有風(fēng)險(xiǎn)。但是都很樂(lè)意，帶著冒險(xiǎn)的興奮。
《今天》編輯部，同樣不例外。她寫(xiě)道：“條件雖然艱苦，做自己喜歡的事大家都覺(jué)得很神圣。”那份有所追求的快樂(lè)，那份非功利、無(wú)目的、因而是審美的人生境界，現(xiàn)在到哪里找去？在《半生為人》之中，那些陋室補(bǔ)丁粗茶淡飯、一掃瑣碎凡俗宿昔晦氣走向別樣生活的人們，一個(gè)一個(gè)各不相同，又都審美地統(tǒng)一在一個(gè)意義的追尋之中。帶著朝露的清氣，帶著不可捉摸的旭日的光彩。
現(xiàn)在海外的《今天》，已不是當(dāng)年的《今天》。那些當(dāng)年投身于《今天》、各有才華個(gè)性而不為人知的人們，周郿英、趙一凡、史鐵生、鄂復(fù)明、李南、崔德英、王捷、劉羽、田曉青這些名字在書(shū)中的出現(xiàn)，讓我真有一種，“浪淘盡千古風(fēng)流人物”的感覺(jué)。
三
趙一凡，一個(gè)殘疾人，“文革”時(shí)不辭酷暑嚴(yán)寒，奔走于北京各個(gè)院校，選錄大字報(bào)，收集小報(bào)、傳單和當(dāng)時(shí)難得一見(jiàn)的地下文學(xué)作品，還有禁書(shū)。細(xì)心地分類(lèi)編號(hào)，抄寫(xiě)翻拍，予以保存，十年如一日。“我不知道，”作者寫(xiě)道，“一凡當(dāng)年收集這些資料時(shí)有什么打算，但像他這樣當(dāng)時(shí)就懂得這些數(shù)據(jù)的價(jià)值并花費(fèi)大量的時(shí)間精力收集保存的人恐怕絕無(wú)僅有。尤其難能可貴的是，一凡拄雙拐行走，他的脊柱靠金屬支撐著，一條腿在地上拖著幾乎抬不起來(lái)，可以想象……（他做這些事）多么吃力，多么辛苦，除了一凡誰(shuí)能有這樣的執(zhí)著和細(xì)心？”
這成噸的珍貴資料在一凡被捕時(shí)沒(méi)有失去是一個(gè)偶然；他死前立遺囑要把它交給作者處理作者因?yàn)樽伦游茨芗皶r(shí)知道是一個(gè)偶然；知道時(shí)已經(jīng)被一凡的保姆賣(mài)給了廢品收購(gòu)站無(wú)處追尋更是一個(gè)偶然。這些偶然因素的隨機(jī)遇合，驚濤駭浪攝魄揪心的程度不亞于宏觀歷史的突發(fā)事變，更不是任何一個(gè)雨果或者狄更斯虛構(gòu)得出來(lái)的。我們?cè)谕葱募彩字啵踔烈呀?jīng)沒(méi)有力氣為它偶然地得以留下些少劫火余燼，而額手慶幸。
余燼之一是，文革以后《光明日?qǐng)?bào)》發(fā)表遇羅克的《出身論》，原文就是一凡提供的。我不知道血腥污泥深處，埋葬著多少遇羅克這樣的人杰和《出身論》這樣的好文。我感激由于一凡，我們得以見(jiàn)其萬(wàn)一。但是書(shū)中一凡，仍然是日常生活中的個(gè)人。他那面對(duì)陌生人時(shí)的靦腆失措，白床單下顯得有些怪異的畸形，以及雖坐牢也沒(méi)有改變的、不同于官方的共產(chǎn)主義信仰，協(xié)同地組成一個(gè)整體——他這個(gè)人。我們的信仰可以和他不同，我們可以奇怪他為什么如此執(zhí)著，但是我們絕對(duì)不會(huì)因此減少，對(duì)于他的愛(ài)和尊敬。
作者的另一位朋友史鐵生，也是殘疾人，也是英年早逝。我讀此篇，印象最深的是他和作者的相逢：荒涼的一九七四年，在荒涼的地壇公園，各自讀書(shū)的兩個(gè)陌生人，偶然交談起來(lái)，她有些反黨言論。他說(shuō)，“你知道我是什么人嗎？不怕我告發(fā)你？”她說(shuō)，“這里沒(méi)證人，如果你告發(fā)，我就全推到你頭上”。“我們的友誼就這樣開(kāi)始了，”作者寫(xiě)道，“這樣的一種友誼，在那個(gè)親友間也只能用手握得緊一點(diǎn)兒來(lái)表示心照不宣的年代，幾乎不可想象。只有在充斥著蒼涼傷感的自然氣息的地壇公園才是可能的。”
在那個(gè)用假話套話交往是生存條件的時(shí)代，說(shuō)真話是心靈的呼吸。心靈，只要是自己的，就是活的，就需要呼吸。對(duì)于擁有自己的心靈、即擁有個(gè)體自我的人們來(lái)說(shuō)，只要有機(jī)會(huì)在某處單獨(dú)相對(duì)，那個(gè)某處就有可能成為地壇公園。就在這同一年，作者遇到東海艦隊(duì)的海軍軍人郭海、安曉峰、楊建新……才知道軍人也是人，也有大于安全需要的說(shuō)真話的需要。她把他們作為體面的朋友介紹給了一凡，直到被當(dāng)局發(fā)現(xiàn)“一網(wǎng)打盡”。
那些年，“一網(wǎng)打盡”的故事遍布城鄉(xiāng)，多到無(wú)法統(tǒng)計(jì)。縱能統(tǒng)計(jì)，也只是數(shù)據(jù)：帽子數(shù)據(jù)，勞動(dòng)力數(shù)據(jù)，非正常死亡數(shù)據(jù)等等。所謂“人”的發(fā)現(xiàn)，竟然起因于憂傷，也令人悲哀。
四
作者和她的丈夫周郿英，是在《今天》編輯部認(rèn)識(shí)和相愛(ài)的。結(jié)婚不久，周重病住院，多年輾轉(zhuǎn)病榻，終于痛苦死去。
她是無(wú)神論者，為了挽救丈夫的生命，想盡辦法，什么手段（包括賄賂醫(yī)生）都用上了：爭(zhēng)取到最好的醫(yī)院，最好的醫(yī)生，最好最昂貴的藥品……無(wú)法上班，還要照顧好兒子。奔走于家和醫(yī)院之間，身心俱疲，以致“一直像個(gè)瘸子一樣地走路”。
可這一切都無(wú)濟(jì)于事，她為此深深自責(zé)：“我一直以為，我吃的苦是他的疾病的結(jié)果，我愿意承受那結(jié)果。可我卻從來(lái)沒(méi)有想過(guò)，他所受的苦是我的努力的結(jié)果，我不知道他是不是愿意承受那結(jié)果。”事實(shí)上，他的痛苦也就是她的痛苦。如果早知道是白受的，誰(shuí)都愿早些結(jié)束。首先是為對(duì)方，其次是為自己。在無(wú)窮的思念中，她給他的在天之靈寫(xiě)道：
……也許，只有你知道，我講述的這些，都是事實(shí)。但并不是事實(shí)的全部。全部的真相是，我為你活著而拼盡全力，同時(shí)我也祈禱別的。那‘別的’我不能告訴你，也不能告訴任何人。不知你是否記得，就在我們等待了五個(gè)多月的手術(shù)的前一天，我突然失蹤了一個(gè)上午。我回到醫(yī)院時(shí)，你剛剛用剃須刀在小腹部做完備皮。你虛弱得連說(shuō)話都困難，我卻把你一個(gè)人丟下。我去哪里了？你問(wèn)我，我說(shuō)，去辦點(diǎn)事兒。但眼睛不肯看著你……現(xiàn)在我告訴你，那天我去了北京城南道教寺廟白云觀，我在每一尊神像前放上幾炷香，放下一些錢(qián)，然后虔誠(chéng)地下跪，磕頭，乞求神保佑你手術(shù)成功。同時(shí)，我還乞求，如果手術(shù)不成功，保佑你盡快解脫……我發(fā)誓，你少受點(diǎn)兒罪是我希望你盡早解脫的唯一理由！但是，你相信嗎？其他人相信嗎？我自己相信嗎？事實(shí)是，你病著，我有無(wú)窮無(wú)盡的麻煩。時(shí)間、金錢(qián)、兒子的成長(zhǎng)、我自身的向往……那時(shí)候，我們并不知道那煎熬會(huì)延續(xù)三年五年，還是十年八年……
筆力千鈞，使人靈腑為撼。
無(wú)神論者燒香磕頭，慌不擇路驚心動(dòng)魄。她這樣做的理由，即使不是唯一的，也沒(méi)有任何人有資格指責(zé)她。那樣的指責(zé)是以理殺人。她對(duì)以理殺人的文化的恐懼，是顯現(xiàn)在深層心理學(xué)中的深層歷史學(xué)，并不是毫無(wú)根據(jù)。在以理殺人的文化中，個(gè)人的孤獨(dú)無(wú)助、絕望掙扎都不在話下。一種能夠把這種不在話下的殘酷性充分表達(dá)出來(lái)，使人感同身受的文字，不管多么平淡，都是奇文。
奇文自然天成，文字全無(wú)藻飾。汗腥氣、淚腥氣、血腥氣、監(jiān)獄里陰冷的濕氣，醫(yī)院里陳舊的藥水氣，昏暗燈光下印刷民辦刊物的油墨氣，小街上燒餅的香氣和糧票的濁氣、老舊四合院里隨著沙啞歌聲唱出來(lái)的酒氣……匯成一股真氣，兼具了（如果我沒(méi)有記錯(cuò)的話）英國(guó)美學(xué)家鮑桑葵所說(shuō)的“艱難的美”、“廣闊的美”和“錯(cuò)雜的美”。我想這就是所謂，“粗服亂頭，不掩國(guó)色”吧？
五
“有朋友曾說(shuō)，”作者寫(xiě)道，“我的寫(xiě)作美化了生活。為此，我曾想給這本書(shū)命名為‘美化，直至死’。與其說(shuō)是想響應(yīng)這善意的批評(píng)，不如說(shuō)是無(wú)可奈何的孤絕。作為人，作為女人，作為母親，當(dāng)你在任何角色中都面臨困境的時(shí)候，你怎樣論證活著的正當(dāng)性？作為歷史的參與者，作為悲劇的見(jiàn)證者，你怎樣能夠保持內(nèi)心的高傲和寧?kù)o？然而我們終于還是活著。所以我寫(xiě)作——正如史鐵生所說(shuō)，寫(xiě)作是為活著尋找理由。”
這個(gè)回答中的虛無(wú)主義情緒，雖很模糊，但是滲透全書(shū)。這是我的主觀感覺(jué)，很可能作者不會(huì)同意。
理想主義者也可能有虛無(wú)主義情緒嗎？有的。我們?cè)诳唆斉萏亟鸬臒o(wú)政府主義理論中看到過(guò)，在章太炎的“五無(wú)”言說(shuō)里看到過(guò)，在魯迅的許多作品、特別是《野草》諸什中看到過(guò)……并不陌生。凡理想，都有個(gè)現(xiàn)實(shí)的前提。奴隸理想自由；屈辱者理想尊嚴(yán)……都是歷史中的自然。無(wú)前提的“主義”，不過(guò)是一個(gè)空筐。誰(shuí)都可以裝進(jìn)任何他所希望的、可能的和不可能（如烏托邦）的東西。什么也不裝，讓它空著（如佛陀老莊），也可以，不一定就不好。
變可能（或不可能）為現(xiàn)實(shí)，這就是意義的追尋。追尋就是意義，過(guò)程是意義的現(xiàn)實(shí)。過(guò)程的終結(jié)如果不能成為新的追尋的起點(diǎn)，那就會(huì)歸于虛無(wú)。所以理想主義和虛無(wú)主義這兩個(gè)貌似相反的東西，實(shí)際上走得最近。個(gè)體逃避虛無(wú)，往往逃入群體（宗教、國(guó)族、組織等等）。群體無(wú)路可逃，往往陷入混沌（犬儒生態(tài)、叢林法則等等）。在這里，理想主義的徐曉，也還是“出山時(shí)節(jié)千徘徊”。用她自己的話說(shuō)，就是：“常常在寫(xiě)作中躊躇。”
躊躇的結(jié)果，是刪除了不好的東西，留下了好的東西。“最終我把血腥和粗暴的細(xì)節(jié)刪除了，也把荒誕和滑稽的故事刪除了。唯獨(dú)沒(méi)有刪除的是從那個(gè)故事中走出來(lái)的人。因?yàn)槟瞧渲须m然凄婉，卻飄散著絲絲縷縷的溫情。我愿意把這傳達(dá)給我的兒子，傳達(dá)給所有的朋友。因?yàn)槲疑钌畹囟茫@對(duì)人多么重要。”
躊躇，是為他人著想。
為后來(lái)的人們——因?yàn)閻?ài)。
為需要被刪節(jié)的人們——因?yàn)楸瘧憽?/p>
因?yàn)閷?duì)別人重要，所以對(duì)自己重要。
別人比自己重要，這就是群體意識(shí)。
徐曉的愛(ài)和悲憫，植根于天性，本來(lái)屬于個(gè)體。但同時(shí)，這樣的天性，又使她的群體意識(shí)壓倒了已經(jīng)覺(jué)醒的個(gè)體意識(shí)。她力求用理想主義的精神價(jià)值，去照亮歷史無(wú)序背后的黑暗。她愿意在宇宙抹去人類(lèi)文明的一切痕跡之前，把沒(méi)有爬滿虱子的袍，留存給后來(lái)的人們。
這使我想起杰克?倫敦的《女人的剛毅》：在酷寒的克朗戴克，一對(duì)男女在無(wú)邊無(wú)際、不見(jiàn)人煙的冰天雪地里艱難跋涉。干糧有限，每天平分少量，終于還是吃完。帕蘇卡餓死前，把一袋干糧給了理查德。那是她每天從自己的一份中偷偷省下、偷偷藏著的。
這樣的愛(ài)，當(dāng)然偉大。這樣的意志，當(dāng)然超強(qiáng)。但這偉大和超強(qiáng)，卻是以超弱——死亡來(lái)標(biāo)志的。形而下的事實(shí)屬于個(gè)體，形而上的價(jià)值屬于群體。據(jù)說(shuō)群體和個(gè)體應(yīng)當(dāng)統(tǒng)一，我也這么想過(guò)。但是我不知道，這矛盾該怎么解決？
不能解決。任何解決方案，其程序設(shè)計(jì)都必須通向可以操作的政治——社會(huì)利益的強(qiáng)制性分配。如所周知，政治人物的行為及其后果，常常和所持的、或者所宣稱的價(jià)值原則背道而馳。所謂“政治是骯臟的”，也是歷史中的自然，不可避免。一個(gè)非政治的（至多只是一個(gè)“不夠資格的政治犯”）獨(dú)立個(gè)體，一個(gè)但知有道不知有術(shù)的純粹理想主義者，只在精神領(lǐng)域、只在價(jià)值觀的層面上尋找，是找不到出路的。面對(duì)歷史中的自然——這個(gè)現(xiàn)代叢林，難免和虛無(wú)主義相遇：
誰(shuí)愛(ài)得最多，誰(shuí)就注定了是個(gè)弱者。
道之不存，殉道者的價(jià)值何在。
充滿著神秘與眼淚的理想主義……對(duì)我們這代人來(lái)說(shuō)，那或許是一抹殘陽(yáng)，或許是一縷陰影，但對(duì)于今后的年輕人來(lái)說(shuō)，那是一種無(wú)法想象的存在。在他們身上，構(gòu)成遺傳的染色體已經(jīng)變異了。無(wú)法理解不是他們的錯(cuò)。
既然如此，既然我們的精神財(cái)富到后人手里必然貶值，我們創(chuàng)造它的努力豈不是無(wú)效勞動(dòng)？血腥暴力荒誕滑稽等等，是我們的（不是抽象的）理想主義的前提，把它留給后人作為歷史判斷的參照系，讓他們自己去尋找溫暖打造平安，比之于刪除，豈不更好？還有，刪除了故事，還有“從故事中走出來(lái)的人”嗎？
虛無(wú)主義這個(gè)怪物，原本與徐曉無(wú)緣。我想象，還沒(méi)有完全走出群體意識(shí)的她，在個(gè)體性寫(xiě)作中與之狹路相逢，一定有些錯(cuò)愕，有些失措（也不完全是想象，因?yàn)樗呀?jīng)說(shuō)了，她在寫(xiě)作中躊躇）。
為逃避這個(gè)怪物，她稍稍進(jìn)入了童話——我覺(jué)得。
六
血腥和荒誕是那個(gè)時(shí)代的基調(diào)，書(shū)中提到的部分，已經(jīng)殘酷到讓我們有切膚之痛，已經(jīng)殘酷到哪怕只刪除掉一個(gè)小小的細(xì)節(jié)，都會(huì)減輕我們的沉重。這些都沒(méi)有刪除，不知?jiǎng)h除了什么？荒誕感是一種至為難得的天賦，它造就了陀思妥耶夫斯基和卡夫卡，也造就了海子和殘雪。有感于荒誕而又刪除，不知是怎樣的荒誕？我不敢要求別人把自己不忍看不敢看的東西攤出來(lái)晾，那種要求本身就是殘酷。但是那杯苦酒，一個(gè)人咽得下去嗎？
咽不下去，所以刪除。從這刪除，我看到了一種人性中的神性——愛(ài)和悲憫；也看到了一種人性的軟弱——無(wú)力感和恐懼。
這樣的所謂的美化，帶有逃避現(xiàn)實(shí)的性質(zhì)。逃避，是弱者的天賦本能。正如狼有尖牙鷹有利爪，羚羊和兔子有跑得飛快的腿。托爾斯泰說(shuō)他讀安徒生，讀了幾遍才發(fā)現(xiàn)安徒生的孤獨(dú)和軟弱。安徒生以為大人都沒(méi)有同情心，所以他只向小孩子說(shuō)話。小孩子更沒(méi)有，但他假定有，這是弱者的任性。我讀到那些話時(shí)，也是個(gè)小孩子，坐著想了想，沒(méi)想出個(gè)什么來(lái)。今讀徐曉書(shū)，想起那段話，忽然懂了。對(duì)于一個(gè)陷于“無(wú)可奈何的孤絕”的弱女子來(lái)說(shuō)，還有比童話更好的避難所嗎？
遺憾的是，她終于沒(méi)能逃脫。出獄二十年后，她從北京到太原探望曾經(jīng)同案的朋友，企圖重溫當(dāng)年的舊夢(mèng)。舞臺(tái)換了布景，角色各已轉(zhuǎn)型。“沒(méi)有期待中的徹夜長(zhǎng)談，沒(méi)有想象中的無(wú)邊暢想，”她寫(xiě)道，“不知道是我們老了還是社會(huì)變了，我常懷疑以后是否還存在當(dāng)年那樣的人際關(guān)系？”已經(jīng)不再存在，還要懷疑一陣，這種精神領(lǐng)域的克朗戴克，是另一種形式的“幸存者的不幸”。安徒生純粹的個(gè)體寫(xiě)作，讓他逃跑得像飛。徐曉帶著群體意識(shí)的個(gè)體寫(xiě)作，只能一如當(dāng)初，“像個(gè)瘸子一樣地走路”，逃不脫鐵鑄的現(xiàn)實(shí)。
但是從另一方面來(lái)說(shuō)，這也是她的幸運(yùn)。在那個(gè)無(wú)數(shù)人沒(méi)有任何交流空間，只能默默地忍受窒息的時(shí)代，她已經(jīng)享受過(guò)了真正的人際關(guān)系。那種地下的和半地下的人際關(guān)系是有條件的：沒(méi)有了奧威爾式老大哥無(wú)處不在的眼睛和耳朵，就不會(huì)有從那樣的關(guān)系得到的快樂(lè)。她受到老大哥的關(guān)注是她為她的快樂(lè)所付的代價(jià)。冥冥中似乎還是有一種公平，所謂“國(guó)家不幸詩(shī)人幸，話到滄桑句便工”。正因?yàn)槿绱耍覀儾庞辛诉@么一本，憂傷而美麗的、震撼人心的意義之書(shū)。
這里所說(shuō)的意義，是個(gè)體存在的意義。在意義這東西已經(jīng)被極權(quán)主義、拜金主義和后現(xiàn)代主義解構(gòu)得片瓦無(wú)存的今天，更有其特殊的價(jià)值。這里所說(shuō)的價(jià)值，是個(gè)體精神的價(jià)值。作為這個(gè)意義與價(jià)值的自我賦予者，徐曉已經(jīng)無(wú)愧于她苦難的“半生為人”。陀思妥耶夫斯基說(shuō)，他只怕配不上他所受的苦難。徐曉可以免于這種恐懼了，因?yàn)樗呀?jīng)有了這么一本，永遠(yuǎn)的《半生為人》。
“永遠(yuǎn)”二字，我不是隨便說(shuō)的。特別是，在前面提了那么多問(wèn)題之后。在文學(xué)中，一種信念，一種情緒，一種自我賦予的意義，只要是真誠(chéng)的、美的，就是絕對(duì)的、永遠(yuǎn)的。不要問(wèn)正不正確，那是科學(xué)的問(wèn)題。科學(xué)在證偽中進(jìn)步，“正確”也不會(huì)永遠(yuǎn)。牛頓、托勒密早已過(guò)時(shí)，但是古神話和安徒生們還生氣勃勃，并且不存在被現(xiàn)在和將來(lái)的天才超越的危險(xiǎn)。
魯迅無(wú)礙于韓愈，海子無(wú)礙于李白。文學(xué)的領(lǐng)域是孤峰的森林，里面沒(méi)有巨人的肩膀，只有或大或小永遠(yuǎn)并存的孤峰。哪怕只是一首詩(shī)，一則寓言，一篇散文，作者佚名。只要真好，且與眾不同，都可不朽，成為永遠(yuǎn)的孤峰。
《半生為人》也是，這是弱者的勝利。
責(zé)任編輯：
