何炳棣/著，中華書局，2012-6-1
【內(nèi)容簡介】
《讀史閱世六十年》是何炳棣先生的回憶錄，其中附有私人信札和學術(shù)評估密件，詳述過去六十多年“讀史閱世”的心得體會，反映出早期前輩留學海外的青年知識分子探求學問、開拓思想、融合中西文化的學思歷程，也是近現(xiàn)代教育史、學術(shù)史輝煌的一頁，實有傳世意義。何炳棣先生不幸于2012年6月7日去世，本書為特別制作的紀念版，以紀念這位真性情的真學者。
【作者簡介】
何炳棣先生，1917年出生，浙江金華人。1938年清華大學畢業(yè)，任職西南聯(lián)大。1944年與楊振寧同期考取了清華第六屆留美公費生，1952年獲美國哥倫比亞大學博士學位。先后任職于加拿大哥倫比亞大學、美國芝加哥大學等校。
何炳棣先生在中國史研究領(lǐng)域成就斐然。其著作《明清社會史論》、《明初以降人口及其相關(guān)問題》、《中國會館史論》、《黃土與中國農(nóng)業(yè)的起源》、《中國歷代土地數(shù)字考實》、《何炳棣思想制度史論》等著作，影響廣泛。
何炳棣先生1966年被選為臺灣“中央研究院”院士，1979年被選為美國藝文及科學院院士，1997年獲評中國社會科學院名譽高級研究員。是西方中國學界公認的中堅人物。
【相關(guān)評論】
余英時：何炳棣“才大如海”。
楊振寧：《讀史閱世六十年》是一本自傳，也是一個大時代的縮影；是一位雄心萬丈的學者的成功史，也是幾代中國知識分子的艱忍負重的記錄。這是一本有分量的書，因為著者是有大成就的近代歷史學者，也因為這位學者在書中無保留地講了真心話。
【目錄】
序言
上篇 國內(nèi)之部
第一章 家世與父教
專憶1何家的兩根砥柱
附錄家族與社會流動論要
第二章 天津私立第一小學
專憶2少年時代的朱英誕
第三章 南開中學
專憶3愛國紀錄的創(chuàng)造者
第四章 一年插曲：山東大學
第五章 清華大學（上）
1.考試與入學
2.“發(fā)現(xiàn)”自己，磨煉意志
3.培養(yǎng)自修習慣
4.30年代的清華歷史系
第六章 清華大學（中）
學運史料的幾點考證
第七章 清華大學（下）
“天堂”與“精神”
專憶4雷海宗先師
第八章 兩年徬徨：光華與燕京
第九章 西南聯(lián)大（上）
1.留美初試失敗
2.“盡人事”
3.再“盡人事”
4.否不單臨
5.東山再起
附錄1留學考試的英文水平
附錄2第四屆中英庚款英文試題
第十章 西南聯(lián)大（下）
1.建校史略
2.聯(lián)大社群
3.學風（上）：人文社科
4.學風（下）：理工
5.個人生活漫憶
第十一章 師友叢憶
1.鄭天挺
2.錢端升
3.陳體強
4.張奚若附：羅應(yīng)榮
5.潘光旦
6.聞一多
7.孫毓棠
8.丁則良
9.馮友蘭
下篇 海外之部
第十二章 紐約和哥大（上）
第十三章 紐約和哥大（下）
第十四章 英屬哥倫比亞大學（上）
第十五章 英屬哥倫比亞大學（中）
第十六章 英屬哥倫比亞大學（下）
第十七章 芝加哥大學（上）
第十八章 芝加哥大學（中）
第十九章 芝加哥大學（下）
第二十章 老驥伏櫪：先秦思想攻堅
卷后語
人名索引
【書摘】
第十章 西南聯(lián)大（下）
1.建校史略
眾所周知，抗戰(zhàn)期間的國立西南聯(lián)合大學是由北大、清華、南開三校組成的。其中北大資格最老，但聯(lián)大的重心是清華。這是由于清華一向經(jīng)費充足而有保障，學校辦事認真，高瞻遠矚，早在1934年已開始籌劃在南方內(nèi)地省份預(yù)設(shè)據(jù)點。于是自1935年起即在長沙岳麓山下興建校舍，即將珍貴儀器圖書分運四川及長沙。蘆溝橋事變前一日梅貽琦梅貽琦校長奉召參加廬山會議期間，即與北大校長蔣夢麟、南開大學校長張伯苓商討平津淪陷后的計劃，并聯(lián)袂往長沙參觀清華預(yù)建的校舍。隨即同意成立國立長沙臨時大學以收容行將南下的三校教師學生。就經(jīng)費、校舍、儀器、圖書言，清華無形中自始即成為三校的重心。1因戰(zhàn)火彌漫，1938年1月教育部和學校當局已決定將長沙臨時大學正式改名為國立西南聯(lián)合大學。2一俟臨時大學學期結(jié)束，學校即準備遷至昆明。是年11月初在昆明報到的學生，計清華631人、北大342人、南開147人；教師計清華73人、北大55人、南開20人。此外尚有北大及清華聯(lián)合招考所取新生及他校借讀者共學生1452人。3
1趙賡飏，《梅貽琦傳稿》（臺北：邦信文化資訊公司，1989），頁55。
2鄭嗣仁，“鄭天挺與北京大學”，《鄭天挺先生百年誕辰紀念文集》，（北京：中華書局，2000），頁73。
3趙賡飏，《梅貽琦傳稿》，頁56。
聯(lián)大三常委中，張伯苓原是梅貽琦的老師，蔣夢麟長北大之前曾任教育部部長。張不久即被任為國民參政會議長，經(jīng)常駐重慶；蔣夢麟應(yīng)邀擔任國際紅十字會中國負責人，亦不愿經(jīng)常處理校務(wù)。于是唯有資歷較“淺”的梅貽琦不避勞怨承荷艱巨。八年抗戰(zhàn)，三校合作，弦歌不輟，培育英材，飲譽寰宇，永垂史冊。但聯(lián)大草創(chuàng)伊始之際，三校教職員以至學生間亦未嘗沒有實際的摩擦。南開、清華之間自始即密切合作，因為南開行政及教學方面領(lǐng)導(dǎo)人物多是兩校共同栽培出來的，自梅貽琦以降大體都是如此。最初較嚴重的是北大與清華之間的摩擦，主要是由于北大資格最老，而在聯(lián)大實力不敵清華，畛域之見最突顯于暫時設(shè)在蒙自的文法學院。錢穆（賓四）先生留下生動的回憶：
一日，北大校長蔣夢麟自昆明來，入夜，北大師生集會歡迎，有學生來余室邀余出席，兩邀皆婉拒。嗣念室中枯坐無聊，乃始去。諸教授方連續(xù)登臺竟言聯(lián)大種種不公平。其時南開校長張伯苓張伯苓及北大校長均留重慶，唯清華校長梅貽琦梅貽琦常川駐昆明。所派各學院院長、各學系主任，皆有偏。如文學院長常由清華馮芝生馮芝生連任，何不輪及北大，如湯錫予（用彤），豈不堪當一上選。其他率如此，列舉不已。一時師生群議分校，爭主獨立。余聞之，不禁起坐發(fā)言。主席請余登臺。余言：“此乃何時，他日勝利還歸，豈不各校仍自獨立。今乃在蒙自爭獨立，不知夢麟校長返重慶將從何發(fā)言。”余言至此，夢麟校長即起立言：“今夕錢先生一番話已成定論，可弗在此題上爭議，當另商他事。”群無言，不久會亦散。1
我1939年秋始抵昆明，因工作限于教先修班西洋通史，與三校同仁接觸面不廣，只能略略看出三校事務(wù)人員關(guān)系不甚和睦，尤以南開一向奉校長如家長的老職員們不免有受“排擠”之感；而遠遠不能從表面上發(fā)現(xiàn)像錢穆追憶中所述，北大文法科教師們門戶之見竟如此之深。
1《西南聯(lián)大在蒙自》（云南民族出版社，1994），頁53。
遲遲于1991年（鄭天挺先生去世后十年）讀了“鄭天挺自傳”（刊于《鄭天挺學記》，北京三聯(lián)書店，1991），再加反思，才相信我當時直覺性的揣測是正確的：1940年2月北大秘書長及歷史系教授鄭天挺，在多方再三敦促之下，允繼沈履（清華秘書長、聯(lián)大首任總務(wù)長）為聯(lián)大總務(wù)長，是保證三校合作到底的主要人事因素。除了鄭先生學術(shù)文章和行政才干俱孚眾望之外，我將在師友叢憶專章之中，首先涉及他在處理人際關(guān)系上過人的智慧、正直、厚道和幽默。
此外，具有威望的北大法學院院長周炳琳和實際領(lǐng)導(dǎo)南開的理學院院長楊石先及不久即長聯(lián)大師范學院的黃鈺生（子堅）皆能處處顧全大局，自始至終促進三校合作，保證聯(lián)大長期的穩(wěn)定和發(fā)展，都是功不可泯的。
2.聯(lián)大社群
北大、清華、南開雖各有特色，要而言之，三校皆以學術(shù)自由、議事依照民主原則與程序聞名全國。戰(zhàn)時的西南聯(lián)大把三校的優(yōu)良傳統(tǒng)更向前推進了一大步。聯(lián)大與戰(zhàn)前三校最大的不同是地理環(huán)境的巨大改變和生活空間的驟然緊縮。按：工業(yè)革命以前傳統(tǒng)中國和西方的城市面積，因缺乏動力的交通工具都不可能很大。即以公元1300年左右英國首都倫敦而言，城區(qū)的總面積不過是330英畝，即半方英里零10英畝，尚不足一方公里；其他一般城市市區(qū)之小可以想見。1日常活動的范圍取決于160年代我曾對我國中古都會設(shè)計發(fā)生興趣，發(fā)現(xiàn)北魏洛陽及唐代長安城垣面積之大為人類史上所僅見；拙文序論中曾涉及西歐及近東歷史名城面積。請參閱何炳棣，“北魏洛陽城郭規(guī)劃”，《慶祝李濟先生七十歲論文集》（臺北《清華學報》編輯部，1965）；及Ping·ti Ho，“Lo·yang，A，D. 495—534：A Study of Physical and Socio·Economic Planning of a Metropolitan Area ”，Harvard Journal of Asiatic Studies，Val.26：1965—1966，pp.52—101，特別是頁51—52。
為本章讀者參考，北平清華大學原來校園面積為960華畝，約合160英畝，略不足公元1300年倫敦的1/4；抗戰(zhàn)前清華面積擴充到1200市畝。我們當時日常活動范圍大概不超過清華園原來面積之半。關(guān)于抗戰(zhàn)前清華校區(qū)面積，可參考趙賡飏同書頁112。數(shù)字不包括后來劃歸清華的5000余畝圓明園故址土地。
每人兩條腿的速度與耐力。戰(zhàn)時的廣義聯(lián)大區(qū)域當然更是如此。
聯(lián)大教職員、家屬和學生主要都集中在昆明舊城的西北一隅：東起北門街、青云街，西迄大西門，而傾斜橫貫東西的文林街是日常生活的大動脈。街上商店、飯館、茶館、書店林立。街南坡巷尤多，人口密集，府甬道晨間菜市供應(yīng)充足。清華辦事處所在的西倉坡地點最為適中而又寬敞。與西城垣北端平行的鳳翥街，茶館更為集中，黃弱電光之下夜夜客滿，彌補了圖書館座位的嚴重不足。根據(jù)目前所能得到的“最佳”的英文昆明舊城示意圖而“重溫舊夢”，我相信當時“聯(lián)大人”的日常活動半徑不會超過25或30分鐘的步行。生活空間如此急劇的緊縮是造成聯(lián)大高度“我群”意識的有利因素。
當然，我們不應(yīng)該過分簡化事實。實際上，生活空間緊縮之中有擴散：自始聯(lián)大工學院（原清華工學院加南開的化工）就安置在昆明東南城角外拓東路迤西等會館；清華理工農(nóng)方面的幾個研究所設(shè)在北郊的大普集，國情普查研究所設(shè)在呈貢；北大文科研究所設(shè)在北郊龍頭村。由于日本瘋狂的空襲，不少教授都在郊外（尤其是東郊）安家，平時住鄉(xiāng)下，有課才進城。另外應(yīng)該指出的是，在遷到西南的最初兩年里，教授們的經(jīng)濟狀況仍是相當優(yōu)裕，住處也先選北門街（美國領(lǐng)事館所在）、翠湖東路（英國總領(lǐng)事館所在）這類考究的“邊緣”地帶。教授和學生在生活方式上還是有顯著的不同，在后者心目中教授仍是高不可攀的。1但是，從1941和1942年起，持續(xù)的惡性通貨膨脹，逐漸使一貫為民主自由奮斗的聯(lián)大，變成一個幾乎沒有“身份架子”、相當“平等”、風雨同舟、互相關(guān)懷的高知社群。2
1抗戰(zhàn)前大學教授與學生間的“鴻溝”是普遍存在的，例如南京中央大學：“那樣的學風，教授高高在上，除了上課，學生與老師沒有接談的機會。”見盧月化，“英國文學三杰之一：樓光來老師”，《中外雜志》（臺北，第6卷第5期，1969），頁6。所謂的“三杰”另有中大的張歆海和清華的吳宓。
2已刊清華及聯(lián)大史料中頗不乏教職員及家屬生活日艱的文件。1942年冬“昆明教授家庭最低生活費的估計”是按照當時昆明物價指數(shù)所估、最不夸張的估計。教授薪給已遠不及戰(zhàn)前每月50元的購買力。其結(jié)論：“過去教授家庭生活的維持，一面靠典賣衣物，一面則減低營養(yǎng)和停止子女教育；現(xiàn)在典賣已盡，有許多家庭實有無法維持生活的情勢。”［《清華大學史料選編》第三卷（下），頁336］
達到這種精神意境的高知社群是我國近現(xiàn)代史上的佳話，也是永恒的悵惘，因為它確似一朵曇花，隨著戰(zhàn)后三校的復(fù)員和新中國的誕生而永逝不復(fù)現(xiàn)了。
3.學風（上）：人文社科
一般而言，有幸的是學風上聯(lián)大能吸取三校之長而去其短。自五四時期起北大即以“兼容并包”樹立優(yōu)良學術(shù)風氣，而失之于對學生生活及課業(yè)完全采取放任政策。清華及南開對學生的紀律比北大嚴格得多，所以聯(lián)大學生通常都不得不用功。至于早期北大“兼容并包”的傳統(tǒng)，聯(lián)大不但承繼，而且加以發(fā)揚光大。“文革”后，馮友蘭對五四時期北大的“兼容并包”有極深刻第一性的追憶和解說：
……在十年大動亂的時候，這［“兼容并包”］也是一個批判的對象。所謂“兼容并包”，在一個過渡時期，可能是為舊的東西保留地盤，也可能是為新的東西開辟道路。蔡元培的“兼容并包”在當時是為新的東西開辟道路的。因為他的“兼容并包”，固然是為辜鴻銘、劉師培之類反動人物保留了點地盤，但更多的是為陳獨秀、李大釗等革命人物開辟道路。毛澤東、鄧中夏、李立三等也是順著這條道路進入北大的，在他們的領(lǐng)導(dǎo)下，革命的道路越來越寬闊，革命的力量越來越壯大，終于導(dǎo)致了五四運動的高潮。1
我認為聯(lián)大的“兼容并包”具有新舊二義。舊義就是五四以降北大的“新舊兼容”。三校人才濟濟，以中國通史為例，前后即有四家：錢穆、雷海宗、吳晗、孫毓棠。四人見解俱有不同，而錢、雷觀點及治學方法最為懸殊。新義就是“中西并包”，這個新學風在聯(lián)大歷史系中表現(xiàn)得最顯著，可以溯源到30年代的清華。蔣廷黻主持清華歷史系六年之中（1929—1935），堅信只有先體會西洋史學分析、綜合、觀點、理論的種種長處，國史研究和寫作才有望能提升到世界先進水平。聯(lián)大歷史系國史及西洋史課程之豐富均衡，1事實上可認為是戰(zhàn)前清華歷史系課程設(shè)計的延伸。聯(lián)大哲學方面，“中西并包”的學風也很顯著，內(nèi)中北大的貢獻可觀。
人文社科方面，聯(lián)大與戰(zhàn)前大學另一不同之點是知識傳授方式和渠道的多樣化。雖然就大多數(shù)學生而言，知識的傳播主要仍是靠教授的演講和經(jīng)常閱讀參考書，但戰(zhàn)時的物質(zhì)環(huán)境與學術(shù)氣候有利于師生間較頻繁的接觸。更重要的是師徒“私”相授受式研究所的建立，北大的貢獻尤足稱道。1939年夏北大決定恢復(fù)文科研究所，傅斯年任所長，主持實際所務(wù)的副所長鄭天挺鄭天挺留下彌足珍貴的回憶：
北大文科研究所設(shè)在昆明北郊龍泉鎮(zhèn)（俗稱龍頭村）外寶臺山響應(yīng)寺，距城二十余里。考選全國各大學畢業(yè)生入學，由所按月發(fā)給助學金，在所寄宿用膳，可以節(jié)省日常生活自己照顧之勞。所中借用中央研究院歷史語言研究所和清華圖書館圖書，益以各導(dǎo)師自藏，公開陳列架上，可以任意取讀。研究科目分哲學、史學、文學、語言四部分，可以各就意之所近，深入探研，無所限制。
研究生各有專師，可以互相啟沃。王明、任繼愈、魏明經(jīng)從湯用彤教授；閻文儒從向達教授；王永興、汪篯汪篯從陳寅恪教授（我亦在其中）；李埏、楊志玖、程溯洛從姚從吾教授；王玉哲、王達津、殷煥先從唐蘭教授；王利器、王叔岷、李孝定從傅斯年教授；陰法魯、逯欽立、董庶從羅庸教授；馬學良、劉念和、周法高、高華年從羅常培教授。其后，史語所遷四川李莊，也有幾位（任繼愈、馬學良、劉念和、李孝定）相隨，就學于李方桂、丁聲樹、董作賓諸教授。
1迄今最佳聯(lián)大校史是John Israel，Lianda：A Chinese University in War and Revolution（Stanford University Press，1998），pp.146—153，對聯(lián)大歷史系的詳介頗富史料價值，對雷海宗講課的精彩有生動的描述。
寶臺山外各村鎮(zhèn)，有不少聯(lián)大教授寄寓，研究生還可以隨時請益。清華文科研究所在司家營，北平研究院歷史研究所在落索坡，都相距不遠，切磋有人。附近還有金殿、黑龍?zhí)吨T名勝，可以游賞。每當敵機盤旋，轟炸頻作，山中的讀書作業(yè)從未間斷。這里確是個安靜治學的好地方。英國學者李約瑟（Joseph NeedhamJoseph Needham）、休士（E.R.HughesE.R.Hughes）到昆明都曾在所下榻。1
由于聯(lián)大課業(yè)活動有其極端自由擴散的一面，我當時對北大文科研究所只略有所知，對后來在文、史、哲、語言、校勘方面卓然有成的這批研究生，除李埏、汪篯、王永興外，連姓名都不知道；對清華同級本來主修中國文學的王永興，遲遲于1937年11月在長沙臨時大學因旁聽陳寅恪師的課，才改主修為歷史，也是半世紀后才發(fā)現(xiàn)的。2這種隔閡固然是戰(zhàn)時生活狀況所造成，主要還是由于他們和我走的是兩條很不相同的治學道路。
總之，西南聯(lián)大人文方面所表現(xiàn)的研究自由和治學途徑的多樣是永遠值得我們憧憬的。
1馮友蘭，《三松堂自序》（北京：三聯(lián)書店，1984），頁325—326。
責任編輯：
