本文摘自《走近周恩來(lái)》 權(quán)延赤 著 人民日?qǐng)?bào)出版社
周恩來(lái)端莊、高雅、細(xì)致。
他的翩翩風(fēng)度和彬彬有禮，他溫馨的目光和極富魅力的微笑給人印象太深了，以致不少人忘記了他那更深沉也更基本的性格特征：喜歡挑戰(zhàn)，勇于冒險(xiǎn)。
早在他領(lǐng)導(dǎo)上海工人的第三次武裝起義時(shí)，他就喜歡上最前線。炮彈近在咫尺地爆炸，他及時(shí)臥倒而幸免于難。糾察隊(duì)員勸：“總指揮，這里太危險(xiǎn)。”他淡淡地說(shuō)：“我喜歡危險(xiǎn)。”
他一生都是輕描淡寫(xiě)論危險(xiǎn)。五四運(yùn)動(dòng)時(shí)，請(qǐng)?jiān)复碓獯叮届o地說(shuō)：“被捕不算什么，用不著緊張，依照計(jì)劃進(jìn)行就是了。”他推開(kāi)軍警的槍，強(qiáng)行闖入直隸省公署的衙門口，被逮捕，度過(guò)半年鐵窗生活，末了只說(shuō)一句：“我就是從這個(gè)時(shí)候開(kāi)始，逐步走上職業(yè)革命家的道路。”
前幾年，我們幾位曾經(jīng)工作在周恩來(lái)身邊的老人共同議了議，議出周恩來(lái)出生入死的遇險(xiǎn)履險(xiǎn)竟達(dá)22次，其中絕大多數(shù)是在他擔(dān)負(fù)了重要領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)之后。在我們黨和國(guó)家的領(lǐng)袖人物中，像他這樣多方面地頻繁地遇險(xiǎn)履險(xiǎn)實(shí)在是絕無(wú)僅有的一個(gè)。
“沙基慘案”，英、法軍警突然打出第一排槍時(shí)，周恩來(lái)身邊挽臂而行的同志，一左一右都倒下去犧牲了。老天執(zhí)意把身為黃埔軍校政治部主任的周恩來(lái)留給中國(guó)人民。在搜捕刺殺廖仲愷的兇手時(shí)，蔣介石突然改變口令，提前戒嚴(yán)，使驅(qū)車前往司令部的周恩來(lái)遇到迎面射擊。司機(jī)看到對(duì)面舉槍的剎那，出于本能打方向盤(pán)準(zhǔn)備躲閃，射向周恩來(lái)的子彈連續(xù)鉆進(jìn)司機(jī)的頭部，老天再次為中國(guó)人民留下了周恩來(lái)。第四次反“圍剿”后，6架國(guó)民黨飛機(jī)突然來(lái)到紅軍總政委周恩來(lái)的頭頂扔下炸彈，周恩來(lái)大喊一聲“臥倒！”撲過(guò)去將亂跑的18歲的肖華壓在身體下邊，這樣一來(lái)，老天不但再次為中國(guó)人民留下周恩來(lái)，也不得不留下18歲的肖華，讓他最終當(dāng)上人民軍隊(duì)的總政治部主任……
歷史上，杰出人物都有許多大難不死的經(jīng)歷，而被后人津津樂(lè)道。其實(shí)，這不全是運(yùn)氣，更不是什么天意。大難不死自有不死的道理，偶然性里深藏著必然。每當(dāng)這種時(shí)刻，杰出人物的全部勇氣、智慧和力量都要在有限的時(shí)間里最大限度地本能地發(fā)揮出來(lái)，這種在生與死的考驗(yàn)面前顯示出的英雄本色，使人們無(wú)法不為之折服。
比如“勞山遇險(xiǎn)”，就是一次在猝發(fā)的槍彈面前的大難不死……
一輛軍用的敞篷卡車在延安南門外駛上依山修筑的黃土公路，這路是通向西安，也通向談判。
卡車駕駛樓里，坐著中共中央副主席周恩來(lái)。昨日他同毛澤東談話一整天，現(xiàn)在要去西安同國(guó)民黨代表顧祝同、張沖談，然后還要上廬山與蔣介石談；談國(guó)共合作，談聯(lián)合抗日。
一路黃塵滾滾，車上笑語(yǔ)陣陣。車廂里有張?jiān)埔荨⒖资@樣的著名將領(lǐng)；有頭戴禮帽身穿西服的周恩來(lái)的副官陳友才，有負(fù)責(zé)護(hù)送任務(wù)的特務(wù)隊(duì)副排長(zhǎng)陳國(guó)橋，連同警衛(wèi)戰(zhàn)士，連同記者、翻譯，連同司機(jī)，這一車共有25人。他們中的多數(shù)爬過(guò)雪山，走過(guò)草地，像這樣坐著“輪子”進(jìn)西安這一古都市，生平還是第一遭，難免心動(dòng)神馳，笑語(yǔ)不斷。
可是，他們沒(méi)有想到延安城里潛伏著的土匪坐探馮長(zhǎng)斗，已經(jīng)在前一天將情報(bào)送出。毛澤東生前談警衛(wèi)工作，特別舉過(guò)這個(gè)例子，批評(píng)警衛(wèi)形式張揚(yáng)，而缺乏警惕性。
這是1937年的4月25日，那時(shí)延安地區(qū)的土匪還很多，有數(shù)千之眾，夜聚晝散；抓起刀槍便打家劫舍是土匪，拿起镢頭又搖身一變成了農(nóng)民，不好收拾。其中人數(shù)多危害大的是李清伍這股悍匪。
李清伍是河南人，隨父母逃荒來(lái)到延安府黃龍山麻洞川老溝村。他自小耍槍弄棒，是個(gè)不安分的人，長(zhǎng)大后成了土匪一個(gè)小頭目。1935年陜北紅軍占領(lǐng)甘泉，將其隊(duì)伍收編為甘泉縣獨(dú)立營(yíng)，他被任命為教導(dǎo)員。這位教導(dǎo)員不懂共產(chǎn)主義也不懂三民主義，只精通吃喝嫖賭抽，借東北軍圍攻陜北紅軍之機(jī)，殺了甘泉縣蘇維埃政府主席，與國(guó)民黨臨鎮(zhèn)民團(tuán)團(tuán)總姬延壽相勾結(jié)，重操土匪舊業(yè)，四出燒殺搶掠。他也打劫東北軍的車，也打劫紅軍的車，就為了搶錢搶財(cái)物。接到坐探馮長(zhǎng)斗的情報(bào)后，他就率了100多名土匪連夜翻過(guò)龍盤(pán)山，埋伏在了勞山腹地。
勞山自西向東，隔開(kāi)延安和甘泉兩縣，是黃龍山的一條支脈。在黃土高原那波狀起伏的地貌里，這山雖算不得高，但由于有千溝萬(wàn)壑，滿山都是梢林荒草，那地形便顯出奇突驚險(xiǎn)。卡車吼叫著，喘息著，沿勞山北麓的坡路，從一道溝谷爬上一道山梁。過(guò)了梁就是甘泉縣境，卡車一頭扎進(jìn)了那簸箕形的山坳坳里。
“砰！”一聲脆響，在曠谷里引來(lái)顫動(dòng)的回音。
“什么聲音？”陳友才本能地去摸手槍。
“好像是甩鞭子。”劉久洲張望著說(shuō)。“西安事變”和平解決后，蔣介石收斂了反共氣焰，也講了團(tuán)結(jié)抗日的話。從延安到西安，沿途駐扎著已成友軍的東北軍和西北軍，至于土匪，在我們清剿之下躲都躲不贏，難怪警衛(wèi)員沒(méi)有馬上想到是槍聲。
可是，卡車忽然怒吼加力，朝著正前方十多丈高的大壩梁子猛沖直闖。原來(lái)那“砰”的一響也傳入了駕駛樓，周恩來(lái)在卡車沖入山坳坳時(shí)就感到這是塊險(xiǎn)地，異常的聲響乍起，他便馬上想到敵情，一邊朝外觀察，一邊向司機(jī)下令：“沖，加大油門，沖上那個(gè)壩梁！”
話音未落，又是“砰砰”兩槍。
司機(jī)也意識(shí)到了情況危急。沖過(guò)那道壩梁自然可以擺脫敵人，他將油門一踩到底，卡車吼叫著噴出黑煙，直沖大壩梁。
可是，壩梁上忽然炒豆一樣叫響了，埋伏在壩梁上的土匪，機(jī)槍步槍同時(shí)掃射，這些土匪槍法還準(zhǔn)，剎那間司機(jī)便倒在駕駛座上，身上多處冒出血來(lái)，卡車輪子也打癟了，車頭一歪，戛然而止。
不等車停，幾乎是在對(duì)面槍響的同時(shí)，周恩來(lái)已然飛身跳下車。車前窗被子彈打出一串洞眼，卻未能傷及他一點(diǎn)皮毛。他貼身車頭，朝車上人急令：“下車！散開(kāi)！還擊！”
張?jiān)埔輰④娨贿叞螛屵€擊，一邊命令陳友才：“陳副官，你和警衛(wèi)員馬上掩護(hù)周副主席轉(zhuǎn)移；陳排長(zhǎng)，你負(fù)責(zé)組織戰(zhàn)士抵抗！”
干部戰(zhàn)士紛紛跳下車搶占有利地形，抗擊敵人。陳友才還沒(méi)來(lái)得及跳車，腿上已經(jīng)中彈。警衛(wèi)員回身想扶他，他奮力將手臂一揮：“別管我，掩護(hù)周副主席撤！”
他本是穿著解決“西安事變”時(shí)的那身西裝，戴著禮帽，揮手間，馬上吸引了眾多敵人的火力，因?yàn)閿橙艘詾樗亲畲蟮墓佟ｊ愑巡乓惨庾R(shí)到敵人這種誤解，為了能吸引更多的敵人，索性不走了，利用車頭車幫和車上的行李作掩護(hù)，與敵人進(jìn)行周旋。
當(dāng)你受到猝發(fā)的打擊而陷入危急之中時(shí)，最緊迫的事莫過(guò)于迅速看清形勢(shì)，定下行動(dòng)的方向。周恩來(lái)在聽(tīng)到第一聲槍響時(shí)，已經(jīng)看清地形：山坳谷地中間有個(gè)“湫”，也就是潭。潭左是一片葦塘，葦塘后是沙質(zhì)的沿湫山；潭右是一片茂密的大梢林，梢林后是被雨水沖出的深溝大壑。槍聲連續(xù)響起時(shí)，周恩來(lái)已判明形勢(shì)：壩梁上槍聲密集，已被封鎖；左側(cè)沙質(zhì)山包和山上的峰壁上是最先響槍的位置，顯然也有埋伏。只有右側(cè)的梢林一片寂靜。從當(dāng)時(shí)的政治氣候及現(xiàn)場(chǎng)的槍聲判斷，襲擊者不大可能是國(guó)民黨軍，最大可能是劫財(cái)?shù)耐练恕Ｄ敲赐练瞬毮康淖匀皇?#8220;載貨”的卡車，卡車遇伏只有朝壩梁上沖，不可能朝溝里栽，所以梢林及林后的溝里很可能不會(huì)有伏兵。
“突圍，盡快擺脫敵人！”周恩來(lái)在分秒之間已經(jīng)定下決心，將手一揮：“向梢林里撤！”
張?jiān)埔荨⒖资菨热嗽谥芏鱽?lái)帶領(lǐng)下，迅速離開(kāi)公路，鉆進(jìn)右側(cè)的梢林中。
事后查證的情況果如周恩來(lái)所料，李清伍就是在壩梁上的山神廟里指揮這次伏擊。他的護(hù)兵李卓才曾指著鉆林子的周恩來(lái)一行人喊：“看，那幾個(gè)要跑！”
“嗯，”李清伍鼻腔里噴出一股粗氣，“早就看見(jiàn)了。”
“快叫上幾個(gè)人去追吧！”
“追他干毬甚！”李清伍白一眼護(hù)兵，“跑得了和尚跑不了廟，細(xì)軟都在車上呢！”
周恩來(lái)進(jìn)入梢林后，雖有子彈把樹(shù)枝打得紛紛折落，但這種亂槍已帶了很大盲目性，威脅性小多了。一行人轉(zhuǎn)過(guò)一個(gè)山頭，喘喘氣，才發(fā)現(xiàn)張?jiān)埔莸氖植勘蛔訌棽羵粔K皮，孔石泉的衣領(lǐng)被打穿兩個(gè)洞。真夠玄的。
順溝轉(zhuǎn)過(guò)幾個(gè)山包，糟糕，發(fā)現(xiàn)進(jìn)了溝掌：前邊是兩丈多高的土崖，兩側(cè)全是懸崖峭壁。由于并沒(méi)完全脫離危險(xiǎn)，警衛(wèi)戰(zhàn)士急得滿頭大汗。
“不要緊張。”周恩來(lái)輕輕擺了一下手。據(jù)戰(zhàn)士回憶，口氣輕松得像日常聊天。他接著仰面望望崖上，目光落在低垂的樹(shù)梢上：“嗯，辦法是想出來(lái)的么。”
輕松的語(yǔ)氣驅(qū)散了浮動(dòng)在人們心頭的急躁和惶恐，戰(zhàn)士曹鴻都順著周恩來(lái)的目光望住那低垂的樹(shù)梢，心中忽有所動(dòng)，跳幾步縱身一躍，抓住了樹(shù)枝，順勢(shì)蕩去，腳在崖壁上緊蹬兩下，一把抓住崖頭的灌木便翻了上去。他迅速解下綁腿，放下來(lái)，把崖下的同志一個(gè)個(gè)拽到了崖上。
這里還能聽(tīng)到沿湫山的槍聲。周恩來(lái)佇立崖頭，望著槍響的方向，久久沒(méi)有作聲。
他在想什么，惦念什么，大家心里都明白。
作為周恩來(lái)的警衛(wèi)副官，陳友才為了吸引敵人火力，掩護(hù)周恩來(lái)等領(lǐng)導(dǎo)撤退，拖著一條受傷的腿，拼命向敵人射擊，直到最后犧牲。
這場(chǎng)戰(zhàn)斗，我們共犧牲了11名同志。據(jù)當(dāng)時(shí)曾在李清伍手下當(dāng)過(guò)土匪的高彩娃回憶，當(dāng)土匪們一窩蜂地?fù)砩峡ㄜ嚂r(shí)，全傻了眼。車上既無(wú)銀元，也無(wú)煙土及任何值錢的東西。他們不死心地去搜查犧牲了的戰(zhàn)士，只從陳友才身上搜出一張名片。這張名片是陳友才為在西安聯(lián)絡(luò)工作而帶在身上的。有識(shí)字的土匪拿著名片念出三個(gè)字：周恩來(lái)……
李清伍剛聽(tīng)完這三個(gè)字，立刻像被烙鐵燙了一般跳起來(lái)，臉孔刷地全變白了，驚叫道：“啊呀，壞了！捅下大亂子了！快，快跑！”
剎那間，這群土匪便如鳥(niǎo)獸散。
李清伍還算明白，他確實(shí)捅下大亂子了！幾乎成為歷史和民族的極大罪人。此后不久，他和他的土匪部隊(duì)便全部被紅軍剿滅了。他受到了應(yīng)有的嚴(yán)厲懲罰。
當(dāng)周恩來(lái)一行走到三十里鋪時(shí)，卡車遭土匪襲擊的消息便迅速傳到延安。一批批的騎兵、步兵、民兵緊急出動(dòng)，趕赴出事地點(diǎn)。然而土匪早已逃得無(wú)影無(wú)蹤。望著公路邊、田埂旁戰(zhàn)友們的尸體和鮮血，隨增援部隊(duì)一道殺回來(lái)的張?jiān)埔菘蘖恕?br />
周恩來(lái)沒(méi)有休息，第二天便又起程趕赴延安。起程前，他匆匆跑一趟軍委醫(yī)務(wù)所，看望安慰負(fù)傷的警衛(wèi)戰(zhàn)士，其中包括打傷臀部、傷及中樞神經(jīng)的貼身警衛(wèi)劉久洲。
“周副主席，我不能保護(hù)你去西安了……”劉久洲話沒(méi)說(shuō)完便哭了。
“別哭，小鬼，很快會(huì)好起來(lái)的。我還會(huì)來(lái)看你。”
1969年，周恩來(lái)還到北京前門飯店看望了擔(dān)任飯店革委會(huì)主任的劉久洲同志。他對(duì)在場(chǎng)的同志們說(shuō)：“30年一晃眼。30年前他跟我在一起，我在勞山遇險(xiǎn)，他為了掩護(hù)我，身負(fù)重傷，是個(gè)好同志啊！”
1973年6月，周恩來(lái)總理陪外賓到延安訪問(wèn)，談到勞山遇險(xiǎn)時(shí)，無(wú)限感慨地說(shuō)：“我一生中曾遇到過(guò)多次危險(xiǎn)，但最危險(xiǎn)的是這一次。”他要為陳友才等同志掃墓，由于種種原因，這些同志的墳?zāi)共辉４嫦聛?lái)。周恩來(lái)難過(guò)地說(shuō)：“陳友才同志犧牲得很英勇，要把烈士們請(qǐng)進(jìn)陵園，給他們立個(gè)碑！”
1985年6月，陜西省甘泉縣人民政府，在沿湫山發(fā)生戰(zhàn)斗的地方，為烈士們立起了一塊石碑。
周恩來(lái)的一生，最多的是工作，最缺的是時(shí)間。他對(duì)時(shí)間的珍惜處處都能表現(xiàn)出來(lái)。比如他不會(huì)走慢步，雙腳不動(dòng)則已，一動(dòng)就是高頻率。比如他不贊成毛澤東乘飛機(jī)，那個(gè)年代的飛機(jī)安全系數(shù)太小；但他自己又酷愛(ài)乘飛機(jī)，他說(shuō)：“能節(jié)約很多時(shí)間，冒點(diǎn)險(xiǎn)值得。”
我們這些老人一塊議論，周恩來(lái)的遇險(xiǎn)履險(xiǎn)，最多的還是在飛機(jī)上。比如由西安飛延安途中迷航，幸未像“4·8”烈士那樣撞山；比如出訪阿拉伯國(guó)家，在燈火全無(wú)的黑夜里被迫盲目迫降；比如赴萬(wàn)隆會(huì)議時(shí)，他所擬乘的“克什米爾公主號(hào)”空中爆炸；比如為了吊唁胡志明逝世，飛機(jī)冒險(xiǎn)進(jìn)入雷雨區(qū)，風(fēng)狂云卷，更有電光雷火，整個(gè)天空黑透紅透，那驚險(xiǎn)壯觀的景象就連飛行幾十年的老飛行員張瑞靄也生平僅見(jiàn)過(guò)一次。當(dāng)我惶恐不安地想去提醒飛行員太危險(xiǎn)時(shí)，周恩來(lái)竟能穩(wěn)穩(wěn)坐在舷窗旁，入戲一般欣賞著外面的風(fēng)云變幻，烈焰滿天！最后，飛機(jī)僥幸未被雷電擊中，在云隙中鉆出險(xiǎn)區(qū)。機(jī)上所有人都大汗淋漓，神經(jīng)差點(diǎn)繃斷，周恩來(lái)卻始終一身輕松：“我知道瑞靄有辦法。”
在議論中，我講了這樣兩次各富特色的飛行遇險(xiǎn)和履險(xiǎn)……
1946年1月30日，我跟隨周恩來(lái)冒著嚴(yán)寒趕到西安機(jī)場(chǎng)。
冬日天短，快9點(diǎn)了，太陽(yáng)才不過(guò)一竿子高。不過(guò)，這是一個(gè)難得的大晴天；極目四望，云彩絲兒都不見(jiàn)。停機(jī)坪上，一架美軍C—47型運(yùn)輸機(jī)被朝暉染上一層淡淡的玫瑰色。我心里一陣歡樂(lè)，一陣輕松。
歡樂(lè)是因?yàn)榘四昕箲?zhàn)終于勝利，“政治協(xié)商會(huì)議”也即將結(jié)束，何況昨天辦事處的周子健、伍云甫招待我們?cè)谖靼采系仍〕叵戳藗€(gè)痛快熱水澡，掃蕩一遍身上的虱子，這輩子還沒(méi)洗過(guò)這么舒適的澡。說(shuō)輕松是因?yàn)樘鞖夂茫馊プ蛞沟膿?dān)憂。“政協(xié)會(huì)議”結(jié)束前，周恩來(lái)趕回延安是為了同毛主席黨中央商量如何再向國(guó)民黨讓一些步，以求達(dá)成協(xié)議。會(huì)議明天要閉幕，周恩來(lái)無(wú)論如何會(huì)堅(jiān)持今天飛回西安。我只擔(dān)憂遇到惡劣天氣，他也會(huì)堅(jiān)持起飛，那前途可就難卜了……
幸虧是個(gè)大晴天！
機(jī)長(zhǎng)已經(jīng)出現(xiàn)在艙門的舷梯旁，當(dāng)周恩來(lái)走近時(shí)，他馬上立正敬禮，并大聲報(bào)告。二次世界大戰(zhàn)剛結(jié)束，美國(guó)軍人士氣正高，何況這是馬歇爾將軍專門為周恩來(lái)指派的專機(jī)，何況周恩來(lái)在這次“政協(xié)會(huì)議”上被定為上將軍銜，以便開(kāi)展軍事三人小組的調(diào)處工作。所以，美國(guó)飛行員都稱周恩來(lái)為周將軍。
除了我們隨行的工作和警衛(wèi)人員，依次登機(jī)的還有陸定一和鄧發(fā)同志，毛澤東的夫人江青，以及葉挺將軍的愛(ài)女小楊眉。艙里共坐10個(gè)大人1個(gè)小女孩兒，這個(gè)女孩子便成為話題的中心。
“楊眉，你知道爸爸為什么能出來(lái)吧？”鄧發(fā)問(wèn)。
“知道。”小楊眉生得聰慧，特別招人喜愛(ài)。“周伯伯說(shuō)，蔣介石打了敗仗輸了理，不得不答應(yīng)恢復(fù)爸爸自由，讓他光榮出獄。”
“蔣介石這個(gè)人，從來(lái)是說(shuō)了不算，算了不說(shuō)。”陸定一幽默地評(píng)論，“他要不跟你玩名堂，他就不是蔣介石了。”
“那他要不放爸爸出來(lái)怎么辦呀？”楊眉著急了。
“這次他不想放也得放，”鄧發(fā)做個(gè)手勢(shì)，“這次我們是用五個(gè)大壞蛋跟他換兩個(gè)人，換回你爸爸和廖承志叔叔。”
“叔叔你騙人！”楊眉瞪大天真稚氣的眼睛，她不信像爸爸那樣的好人怎么會(huì)用壞蛋去換取。當(dāng)時(shí)楊眉那雙容不得一點(diǎn)污垢的清澈的眼睛留給我極深的印象，至今想來(lái)都不由得流淚。誰(shuí)能想到呢，這樣天真純潔的孩子，在兩個(gè)月后竟死在了空難中……
當(dāng)時(shí)，周恩來(lái)給楊眉作了解釋，說(shuō)蔣介石節(jié)外生枝，提出要我們黨釋放他們進(jìn)攻我抗日根據(jù)地而被我們俘虜?shù)膰?guó)民黨第11戰(zhàn)區(qū)副司令官馬法五等人，他們才釋放葉挺將軍和廖承志。為了盡早迎接葉挺將軍出獄，我們只好答應(yīng)了。
說(shuō)話間，飛機(jī)已經(jīng)發(fā)動(dòng)。從西安飛往重慶的航線是極為特殊的，不是仰角向前升空，而是以大角度一個(gè)勁作螺旋式爬高。這是由于秦嶺一拔千仞地橫亙?cè)诤骄€上，飛機(jī)必須先爬高到5000米以上高度才好向前飛越它。
飛機(jī)油門不斷加大，引擎的震動(dòng)使得機(jī)體像要碎裂一般，飛機(jī)上升仰角大，每個(gè)人不但要系緊安全帶，還不得不用手扳著鐵凳維持平衡。那時(shí)飛機(jī)簡(jiǎn)陋，艙內(nèi)金屬骨架裸露，又沒(méi)有保溫設(shè)備，不久我們便開(kāi)始經(jīng)受那種這一生再未曾經(jīng)受過(guò)的嚴(yán)寒的考驗(yàn)。
然而，這還不夠。開(kāi)始?xì)舛蹋_(kāi)始耳脹，五臟六腑開(kāi)始翻涌，多數(shù)人終于按捺不住地大吐特吐起來(lái)。我正理不清嘴里鼻腔里的刺人的酸辣味道，機(jī)身又顫抖起來(lái)，并且像斷線風(fēng)箏一般忽上忽下，左右無(wú)根基地晃蕩浮沉，頭頂和身后的鋼鐵骨架驚心動(dòng)魄地咯嘣亂響，好像隨時(shí)都可能散架。
“把口張開(kāi)，張開(kāi)耳膜就不那么鼓脹了。”
這是周恩來(lái)輕松而親切的聲音。我狠狠吐出從胃翻上嘴里的腌臜之物，睜眼望去，周恩來(lái)沒(méi)事人一樣，還笑呢。我笑不出來(lái)，張大了嘴巴喘氣。我聽(tīng)到機(jī)身上砰砰亂響，接著是江青不安的聲音：“冰雹，遇冰雹了。”
江青去重慶是為醫(yī)治她的牙齒。在延安她捂著腮鬧牙病，周恩來(lái)說(shuō)：“到重慶去看看吧，我認(rèn)識(shí)一個(gè)牙科專家，是給蔣介石看牙的醫(yī)生。”就這樣，江青和我們一同上了飛機(jī)。那位給蔣介石和江青看牙的醫(yī)生的兒子，現(xiàn)在是北京醫(yī)院的副院長(zhǎng)。
西安飛重慶也不過(guò)一小時(shí)，遭了這樣的罪，那一小時(shí)就顯得太漫長(zhǎng)了。我感覺(jué)飛很久了，看看表還不到10分鐘。這時(shí)間怎么停了步？
飛行組里一位大個(gè)子美國(guó)兵從駕駛室來(lái)到機(jī)艙，臉色很難看，好像比我們還負(fù)擔(dān)重，走到周恩來(lái)和陸定一面前嘰里咕嚕說(shuō)英語(yǔ)。周恩來(lái)也嘰里咕嚕說(shuō)英語(yǔ)，我們聽(tīng)不懂，只覺(jué)得那手勢(shì)和神情都有些不妙。周恩來(lái)站起身，隨大個(gè)子美國(guó)兵去了駕駛室，在那邊還是嘰里咕嚕說(shuō)英語(yǔ)。周恩來(lái)會(huì)英、法、德、日、俄五種外語(yǔ)，除俄語(yǔ)稍差些，另外四種語(yǔ)言當(dāng)時(shí)講得都很好，這也是我常為共產(chǎn)黨感到自豪的地方，蔣介石可沒(méi)這兩下子！
“何副官！”周恩來(lái)朝我招呼，“你過(guò)來(lái)。還有李秘書(shū)！”
我和李全德跌跌撞撞走過(guò)去。周恩來(lái)以很少使用的嚴(yán)厲聲音命令：“機(jī)長(zhǎng)說(shuō)現(xiàn)在必須減輕載重，你們把那些可以丟掉的貨物和行李都甩出去，注意文件箱和公文包，要保護(hù)好，別丟錯(cuò)了！”
顯然，我們遇上嚴(yán)重的危險(xiǎn)了。安全第一，人命要緊，沒(méi)什么可猶豫的。大個(gè)子美國(guó)兵拉開(kāi)艙門，寒風(fēng)呼嘯著沖進(jìn)艙內(nèi)，沖撞、掃蕩、屠殺。兩耳轟轟響成一片，聽(tīng)不見(jiàn)誰(shuí)喊什么，反正動(dòng)作要快，拎著機(jī)上的便梯、鐵桶、鐵箱就往外甩。扔光了美國(guó)人的東西再扔我們自己的東西。幾箱子延安梨扔出去了，幾捆羊皮筒子扔出去了，幾匹延安紡的毛呢料扔出去了，手槍箱子、個(gè)人行李，連江青的行李皮箱也扔出去了，最后把為延安購(gòu)藥的一箱子20萬(wàn)元鈔票也扔了！他媽的，那大個(gè)子美國(guó)兵眼睛轉(zhuǎn)著還要找東西扔，再扔就該扔人了！
說(shuō)實(shí)話，先扔美國(guó)人的東西，扔一件就像扔一個(gè)包袱似的輕松，輪到扔我們自己的東西，扔一件就像割去一塊肉，帶來(lái)的不是輕松而是錐心的痛楚。我們經(jīng)濟(jì)上多困難哪，一支香煙幾個(gè)煙鬼輪著一人狠狠吸一口，現(xiàn)在這么多錢和財(cái)物大手大腳全扔了……
可是，也怪不得美國(guó)大兵還要找東西扔，這天氣跟國(guó)民黨蔣介石一個(gè)毛病，你讓一步他逼一步，你讓多少步他就不放松地逼多少步。氣溫越來(lái)越低，機(jī)翼機(jī)身結(jié)滿了冰，而且越積越厚，機(jī)翼的冰引起氣流改變，升力驟減，連飛機(jī)的升降和轉(zhuǎn)舵都難以操縱了。大個(gè)子美國(guó)兵再找不到可扔的東西了，又走到周恩來(lái)跟前，俯下身子一臉無(wú)奈地嘰里咕嚕，還不時(shí)指點(diǎn)著我們這些乘客做手勢(shì)，那手勢(shì)叫我直抽涼氣，分明是要“扔人”了，扔幾個(gè)來(lái)保住剩下的人！
周恩來(lái)一臉嚴(yán)峻，眉宇間蹙起“山川”，終于點(diǎn)點(diǎn)頭。于是，陸定一便立起身來(lái)，那是要宣布重大決定的神情。我當(dāng)然不相信扔人，但美國(guó)大兵的手勢(shì)絕對(duì)明確是朝艙門外扔人。他想扔誰(shuí)？20年后也許人們會(huì)說(shuō)先扔江青，那時(shí)扔誰(shuí)也不可能扔她和楊眉兩個(gè)女同志啊。不是首長(zhǎng)的只有作家戈茅、秘書(shū)李全德、軍事參謀童陸生和我這個(gè)副官……
“外面氣候惡劣！”美國(guó)大兵說(shuō)一句，陸定一大聲翻譯一句，“為了先生們的安全，請(qǐng)做好準(zhǔn)備，背用降落傘，必要時(shí)就跳傘離機(jī)！”
原來(lái)是這么回事！美國(guó)大兵開(kāi)始給我們發(fā)傘，邊講邊示范：如何背傘，如何跳，如何拉傘，什么是錯(cuò)誤的動(dòng)作，會(huì)帶來(lái)什么樣的危害……
剛剛放松一點(diǎn)的神經(jīng)，隨著他講一項(xiàng)要求又繃緊一步，到最后，無(wú)異“扔人”一樣緊張了。誰(shuí)跳過(guò)傘啊，跳出去傘張開(kāi)張不開(kāi)呀？探望舷窗外，秦嶺一條條山脈像章魚(yú)伸出的猙獰的爪子要攫住我們的飛機(jī)和每一個(gè)人……
鄧發(fā)走到我身邊，臉孔像秦嶺那寒風(fēng)中的巖石，一字一頓對(duì)我說(shuō)：“小鬼，如果跳傘，你一定要好好緊跟周副主席，一定要保護(hù)好他的安全！”
“首長(zhǎng)放心！”我用力點(diǎn)點(diǎn)頭。人就是這么怪，一旦想到責(zé)任，其他雜念便立刻煙消云散，那種莊嚴(yán)神圣又慷慨激昂的情緒便澎湃起來(lái)。
大個(gè)子美國(guó)兵站到了艙門那里，等候機(jī)長(zhǎng)命令，隨時(shí)準(zhǔn)備拉開(kāi)艙門招呼我們跳。因?yàn)檫@種飛機(jī)還沒(méi)有跳傘的自動(dòng)開(kāi)傘裝置。他沒(méi)有背傘，機(jī)組人員都沒(méi)背傘，這是二次世界大戰(zhàn)中美軍條令對(duì)運(yùn)客飛機(jī)機(jī)組人員的規(guī)定，是為了替每一名乘客負(fù)責(zé)任。望著他那嚴(yán)肅待命的表情，我心里忽然一熱，產(chǎn)生了好感和敬意，這真是一批經(jīng)過(guò)嚴(yán)格訓(xùn)練的富有強(qiáng)烈責(zé)任心和榮譽(yù)感的好兵啊！
震耳的引擎聲中，我忽然聽(tīng)到一陣隱隱的嗚咽聲，像蚊蟲(chóng)聲似的微弱。尋聲找去，原來(lái)是小楊眉。她坐在江青身邊，伏身嚶嚶輕泣。我正要過(guò)去，周恩來(lái)已經(jīng)先一步過(guò)去，坐在了楊眉另一邊，輕輕撫慰她：“楊眉，不哭，不要怕……”
“周伯伯。”小楊眉抽泣著，“我，我沒(méi)有傘包……”
真是忙中出錯(cuò)，竟忘了這個(gè)小人兒。周恩來(lái)立即站起身，解下身上的傘包，給楊眉背好，一邊安慰著：“勇敢點(diǎn)，楊眉，學(xué)習(xí)你爸爸，什么都不要怕！”
這個(gè)情節(jié)后來(lái)傳揚(yáng)出去，成為盡人皆知的周恩來(lái)讓傘的佳話，并且被編入學(xué)生的語(yǔ)文課本。
責(zé)任編輯：
