一
一個(gè)偉大、杰出的作家，既是時(shí)代的產(chǎn)兒，也是他所屬時(shí)代的代表。
巴金走過漫長的百年歷程，他說自己是五四運(yùn)動(dòng)的產(chǎn)兒。1904年出生的他，在1919年五四運(yùn)動(dòng)中獲得思想、精神與文學(xué)的滋養(yǎng)、力量，走過風(fēng)雨，在起伏跌宕的社會(huì)演變過程中，其生命一直走到2005年，最終與他經(jīng)歷的時(shí)代永遠(yuǎn)告別。
歲月滄桑，跨越百年。
巴金所經(jīng)歷這一個(gè)百年，堪稱中國歷史上變化最為迅疾的百年。百年之間，晚清、民國、新中國；辛亥革命、五四運(yùn)動(dòng)、抗日戰(zhàn)爭、思想改造、“文化大革命”、改革開放……朝代更迭，制度替換，思潮涌動(dòng)，風(fēng)云變幻。多少風(fēng)云人物在百年歷史舞臺(tái)上走過。有的如電閃雷鳴，來去匆匆，人們還來不及看清他們的容顏，就消失在無邊的夜色里，沒留下多少痕跡；有的如大江大河，洶涌奔瀉，波撼千里，人們仿佛永遠(yuǎn)可以感受到激流的涌動(dòng)，聽見不息的回響；有的如潺潺溪水，沒有高歌，也非恢弘壯觀，但它執(zhí)著，它堅(jiān)韌，在起伏跌宕中流淌……
巴金以他自己的個(gè)人姿態(tài)走在他的時(shí)代。
我很難用一個(gè)單一的比喻來概括他。有時(shí)他如電，如雷，有時(shí)如激流，有時(shí)又如溪水。不同生命階段，他表現(xiàn)出不同的感情形態(tài)、生活形態(tài)。他就是這樣以獨(dú)特的生命方式走過一生。他的思想、精神、作品，以及他的復(fù)雜、矛盾的性格，都已成為巨大的存在，為我們解讀百年中國的政治、思想、文化，提供了一個(gè)內(nèi)涵豐富的范例。
“把心交給讀者。”
“講真話。”
“我惟一的心愿是：化作泥土，留在人們溫暖的腳印里。”
這是巴金的心愿。他的一生，也是竭盡全力這樣在做。
巴金雖然已經(jīng)遠(yuǎn)去，感覺中，他依然與我們同在。他的作品，他在所經(jīng)歷的那個(gè)時(shí)代發(fā)出的聲音，并沒有消散，依舊回響于我們生存的現(xiàn)實(shí)空間，時(shí)時(shí)撞擊心胸，提醒我們思考，總在告誡我們，歷史不會(huì)截然分開。
二
記得1978年年底，在復(fù)旦大學(xué)校園，現(xiàn)代文學(xué)史的課間休息時(shí)，我與同窗陳思和聊起巴金作品。聊到投機(jī)處，思和忽然建議：“要不我們一起研究巴金，好不好？”我不假思索，當(dāng)即興奮地應(yīng)了一聲：“好啊！”從此，開始動(dòng)筆寫作《隨想錄》的巴金，成為我以后許多年的主要關(guān)注對(duì)象。不僅僅如此，因?yàn)殛P(guān)注他，我在大學(xué)畢業(yè)走進(jìn)北京后，不斷拜望和采訪他的一個(gè)個(gè)老友，也成為那些年我的重要生活內(nèi)容。
第一次去看望巴金，是在1982年1月。我與陳思和走進(jìn)客廳，坐在他的面前，談了一些有關(guān)他的研究方面的話題。我們帶著敬意走進(jìn)他的會(huì)客廳，老老實(shí)實(shí)提問，然后仔仔細(xì)細(xì)地記錄。他呢，似乎也是老老實(shí)實(shí)地回答，沒有臨場發(fā)揮，沒有妙語連珠，如此而已。我顧不上捕捉當(dāng)時(shí)的感覺，只是留下這樣一個(gè)淡淡的印象：他并非言語不多，但不是那種善于聊天的老人。他的表情一點(diǎn)兒也不豐富，甚至可以說過于嚴(yán)肅，因?yàn)樗鎸?duì)的是兩個(gè)陌生的年輕人，他得集中思路解答與他有關(guān)的一個(gè)又一個(gè)或大或小的問題。
后來見到他機(jī)會(huì)多了，每次，我都覺得對(duì)他的性格的認(rèn)識(shí)仿佛加深一些。上世紀(jì)八十年代，正是他一篇篇發(fā)表《隨想錄》的時(shí)候，作品中所表現(xiàn)出來的對(duì)自己靈魂的拷問，帶著濃重的、揮之難去的憂郁。巴金說過，他為讀者而寫，為讀者而活著。其實(shí)，他也是為歷史而活著，他用《隨想錄》繼續(xù)走著從五四運(yùn)動(dòng)開始的思想行程。他走得很累，卻很執(zhí)著。有過苦悶，有過失誤，也不斷被人誤解，但他始終把握著人生的走向，把生命的意義寫得無比美麗。這就是為什么八十年代人們以敬重的目光注視他，稱他為“世紀(jì)良知”“知識(shí)分子的良心”的原因。
當(dāng)年，讀《隨想錄》的那些文字時(shí)，我總要假設(shè)地去體會(huì)他內(nèi)心的痛苦。這些從文字中感受出來的憂郁和痛苦，當(dāng)坐在他面前時(shí)，我覺得完全可以從他的表情、他的聲調(diào)，甚至目光那里得到印證。1985年，我與陳思和兩人合作的《巴金論稿》交人民文學(xué)出版社出版，我特意請(qǐng)丁聰先生為封面畫過一幅巴金的肖像畫，在丁聰?shù)墓P下，巴金也是一種痛苦沉思的神情，準(zhǔn)確地突出了我所理解的巴金的特點(diǎn)。
1991年10月，我去上海。在上海的那些天里，雖然見到他好幾次，但基本上沒有像過去那樣與他長談。在見到他之前，我讀過他寫給在四川舉行的巴金國際學(xué)術(shù)研討會(huì)的一封信。在信中，他又一次強(qiáng)調(diào)說真話：
我不是文學(xué)家，也不懂藝術(shù)，我寫作不是我有才華，而是我有感情，對(duì)我的祖國和同胞我有無限的愛，我用我的作品來表達(dá)我的感情。我提倡講真話，并非自我吹噓我在傳播真理。正相反，我想說明過去我也講過假話欺騙讀者，欠下還不清的債。我講的只是我自己相信的，我要是發(fā)現(xiàn)錯(cuò)誤，可以改正。我不堅(jiān)持錯(cuò)誤，騙人騙己。所以我說：“把心交給讀者。”讀者是最好的評(píng)判員，也可以說沒有讀者就沒有我。因?yàn)椴。院笪液茈y發(fā)表作品了，但是我不甘心沉默。我最后還是要用行動(dòng)來證明所寫的和我所說的到底是真是假，說明我自己究竟是一個(gè)怎樣的人。一句話，我要用行動(dòng)來補(bǔ)寫我用筆沒有寫出的一切。
與他談話時(shí)，我向他提到了這封信，他只緩慢地說了幾個(gè)字：“人總得說真話。”簡單到極點(diǎn)樸素到極點(diǎn)的一句話，對(duì)于巴金，他是用全身心擁抱它。
1994年，新一屆巴金研討會(huì)在蘇州召開，我請(qǐng)蕭乾題詞，蕭乾寫道：“巴金的偉大在于敢否定自己。”會(huì)議結(jié)束后，我去杭州看望巴金，聽我念完題詞，巴金對(duì)我說：
“我是這些年才慢慢否定自己，特別是經(jīng)過文革之后。以前十七年那些年的風(fēng)氣，寫一些文章都是不得已的。文革后慢慢明白。我現(xiàn)在九十把自己說的話兌現(xiàn)，講真話。自己把自己這樣限制，要求講奉獻(xiàn)，只要是真正的奉獻(xiàn)。苦惱的是怎樣實(shí)現(xiàn)自己的話。我現(xiàn)在的想法都在《最后的話》里。”
他又一次與我提到托爾斯泰。“托爾斯泰離家出走，追求兌現(xiàn)講真話這一點(diǎn)。他把信放在抽屜里，開始還沒有勇氣是否離開家庭。有人說托爾斯泰你說的怎么不兌現(xiàn)。但他這樣做了。他最后帶著女兒出走，不久就死了。開始實(shí)施就結(jié)束了。我也感覺到這一點(diǎn)。文學(xué)或者別的什么也好，我也沒有什么。我想只是說真話。”
他依然有他的憂郁。他似乎用無奈的目光和手勢(shì)對(duì)我說：“我最痛苦的是不能工作。”然而，他沒有讓這一遺憾占據(jù)全部情感。“什么都想得開了。名利對(duì)于我無所謂了。只是想為自己留下一個(gè)真實(shí)的人，不欺騙自己。”這些話，聲音很弱，但聽起來依舊鏗鏘有力。
在第一次見到巴金之后的十幾年里，他的外表幾乎沒有太大的變化，只是說話聲音越來越小，氣力越來越弱。他一次又一次闖過疾病關(guān)口，一次又一次挺過來重新拿起筆。
三
與巴金的最后一次談話，是在1998年年初。我去上海華東醫(yī)院看望他，他說正在寫一篇懷念曹禺的文章。說是寫，其實(shí)是“說”。他寫字很吃力，只得每天口述幾句，由女兒小林記下，再念給他聽，加以補(bǔ)充。他用了一兩個(gè)星期時(shí)間，剛剛完成前面一個(gè)部分，大約幾百字。他說還要繼續(xù)寫下去。
一個(gè)月后，再去看望巴金，他已經(jīng)完成了這篇《懷念曹禺》。似乎想說的話很多，老人留戀的往事也很多。令人驚奇的是，靠每天一句一句續(xù)寫而成的文章，仍如他過去的作品一樣渾然一體，流淌著動(dòng)人情感。還是那種真誠，似乎平淡的表述，卻又分明有著意猶未盡的深沉。我取走這篇《懷念曹禺》，后來發(fā)表于人民日?qǐng)?bào)“大地”副刊。告別他時(shí)，巴金對(duì)我說，他還想繼續(xù)寫下去。他告訴我，1998年是鄭振鐸遇難四十周年祭。幾年前他曾經(jīng)開始動(dòng)筆寫懷念鄭振鐸的文章，可是一直沒有完成，他想在這一年繼續(xù)完成。然而，不到一年，巴金病危，不得不切開氣管搶救，他不得不放下手中的筆，已經(jīng)動(dòng)筆的這篇文章，不可能寫下去了。 于是，《懷念曹禺》，也就成了巴金漫長寫作生涯中最后發(fā)表的一篇作品。
巴金的最后幾年，心里有激情，有想法，卻不能寫下來，繼而，他連與人交流的能力都沒有了。一個(gè)一直想把心交給讀者的作家，不能靠作品與讀者交流，只能這樣無奈地與讀者告別。我想，這是巴金晚年的最大痛苦之一。
人們以往談到巴金，時(shí)常只局限于他的文學(xué)創(chuàng)作，其實(shí)，在二十世紀(jì)的中國，巴金還是一個(gè)卓越的出版家。巴金一生的編輯出版活動(dòng)，從1935年開始擔(dān)任文化生活出版社總編輯，到1957年與靳以一起創(chuàng)辦《收獲》雜志，并長期擔(dān)任主編，直到2005年去世。文化生活出版社的“文學(xué)叢刊”，十幾年間，出版一百多種作品，曹禺、蕭乾、魯彥、劉白羽、何其芳、卞之琳、羅淑、嚴(yán)文井、荒煤、汪曾祺、黃裳、黃宗江……一批作家的處女作或者代表作，都是經(jīng)由巴金之手而問世。無形之中，形成了一個(gè)以巴金為中心的文化圈。這是一個(gè)寬泛的文化圈。不是流派，不是團(tuán)體，沒有明確的、一致的文學(xué)主張，但巴金以絕不惟利是圖的嚴(yán)肅出版理念、以杰出的文化判斷力和認(rèn)真的編輯態(tài)度、以真誠熱情的友誼，把一大批作者吸引在他的周圍。
“文革”剛剛結(jié)束，寫作《隨想錄》的巴金，同時(shí)親自確定《收獲》雜志的重點(diǎn)作品的發(fā)表。此時(shí)，他又一次走在時(shí)代的前列。從維熙、諶容、張潔、馮驥才、沙葉新、張一弓、水運(yùn)憲、張辛欣等不少在新時(shí)期走上文壇的作家，不同程度地得到了巴金的扶持、鼓勵(lì)和保護(hù)。特別是，每當(dāng)有年輕作家受到不公正的批評(píng)時(shí)，巴金總是公開站出來發(fā)表文章，聲援他們，為他們辯護(hù)。
從維熙談到處女作《大墻下的紅玉蘭》的發(fā)表，一直對(duì)巴金充滿感激之情：
當(dāng)時(shí)，黨的十一屆三中全會(huì)剛剛召開，“兩個(gè)凡是”正在與“實(shí)事求是”殊死一搏的日子，面對(duì)我寄來的這部描寫監(jiān)獄生活的小說，如果沒有巴老堅(jiān)決的支持，在那個(gè)特定的政治環(huán)境下，怕是難以問世的——正是巴老義無返顧，編輯部才把它以最快的速度和頭題的位置發(fā)表出來。當(dāng)時(shí)，我就曾設(shè)想，如果我的這部中篇小說，不是投胎于巴老主持的《收獲》，而是寄給了別家刊物，這篇大墻文學(xué)的命運(yùn)，能不能問世，我能不能復(fù)出于新時(shí)期的中國文壇，真是一個(gè)數(shù)學(xué)中未知數(shù)X！（《巴金箴言伴我行——賀巴金九九重陽》）
這些年，從我熟悉的蕭乾、嚴(yán)文井、荒煤、卞之琳、諶容、從維熙、馮驥才、沙葉新、張辛欣等幾代作家那里，我常常聽到他們發(fā)自內(nèi)心地對(duì)巴金的敬重與感激。
巴金心底一直擁有愛。批判丑惡，反思?xì)v史，解剖自身，倡導(dǎo)說真話，無不是因?yàn)樗睦锍錆M著對(duì)這個(gè)世界、對(duì)人類的深沉之愛。晚年病中的巴金，如年輕時(shí)候一樣，心里一團(tuán)火，他愿意用作品、也用點(diǎn)點(diǎn)滴滴的具體行為，將真誠的愛傳遞給讀者和陌生的人。
后來，我了解到，許多年里，每當(dāng)?shù)弥膫€(gè)地方受災(zāi)，巴金第二天就會(huì)吩咐家人到郵局去，化名給受災(zāi)地區(qū)寄錢。他十分關(guān)心“希望工程”，總是想著資助貧困孩子念書。他到底多少次為受災(zāi)地區(qū)捐款，資助貧困學(xué)生，沒有完整統(tǒng)計(jì)過。他用的化名，收款人絕對(duì)猜不出是《家》和《隨想錄》的作者巴金。不僅僅如此，即便在巴金去世之后，九年來，巴金的兒女繼續(xù)遵照父親的遺愿，仍舊匿名向受災(zāi)地區(qū)和貧困學(xué)校的孩子們捐款。巴金，沒有離開我們。
三十年代初，年輕的巴金曾這樣說過：“讓我做一塊木柴罷，我愿意把我從太陽那里受到的熱放射出來，我愿意把自己燒得粉身碎骨給人間添一點(diǎn)溫暖。”晚年他又說：“我惟一的心愿是：化作泥土，留在人們溫暖的腳印里。”那么，在紀(jì)念巴金誕辰一百一十周年之際，就讓我們讀他的書，體會(huì)反思精神，勿忘每個(gè)人自己肩負(fù)的責(zé)任，用愛充實(shí)自己，在獨(dú)立思考中前行。
如今，人們追思他，紀(jì)念他，不僅僅因?yàn)樗且晃唤艹龅淖骷遥瑥摹都摇贰洞骸贰肚铩返健峨S想錄》，曾以作品的力量深深影響過他的讀者和他的時(shí)代。而是在很大程度上，因?yàn)槲覀冏陨恚谶@個(gè)時(shí)代，更需要珍愛和傳承他留下來的精神遺產(chǎn)和文學(xué)遺產(chǎn)。
歷史，永遠(yuǎn)是一種延續(xù)。
傳承，該是最好的紀(jì)念。（李 輝）
責(zé)任編輯：
