他的文字，擁有夢(mèng)境的奇幻與豐饒；而他的夢(mèng)境，又不斷與現(xiàn)實(shí)重重纏繞。是誰(shuí)讓他塑造出電影《紅高粱》原著中的女性形象？他為何認(rèn)為小說(shuō)《豐乳肥臀》中，有一代知識(shí)分子的心靈縮影？近日，本報(bào)記者邱曉雨（以下簡(jiǎn)稱(chēng)“邱”）對(duì)話著名作家莫言（以下簡(jiǎn)稱(chēng)“莫”），聆聽(tīng)他在夢(mèng)幻文字背后的現(xiàn)實(shí)足音。
最屈辱的事跟食物有關(guān)
邱：你小時(shí)候最喜歡吃什么？
莫：不是說(shuō)我喜歡吃什么，我什么都喜歡吃，但沒(méi)有任何東西可供我選擇。因?yàn)槲疑?955年，等我有了記憶時(shí)，也就是1960年左右，正是中國(guó)經(jīng)濟(jì)最困難的時(shí)期。大家還覺(jué)得很正常，以為人生下來(lái)就應(yīng)該這樣半饑半飽的，見(jiàn)了食物眼睛發(fā)紅，像狼一樣要往上撲。我們一生下來(lái)就沒(méi)有體會(huì)到像現(xiàn)在的孩子這樣一種食物過(guò)剩的生活，就感覺(jué)到生活就是這樣的，就是沒(méi)東西吃，永遠(yuǎn)伴著饑腸轆轆的一種感受。
邱：而且小孩也不會(huì)把食物和尊嚴(yán)聯(lián)系在一起……
莫：小孩兒，我想他確實(shí)體會(huì)不到一個(gè)人應(yīng)該有自尊，應(yīng)該忍受肉體上各種各樣的痛苦來(lái)保持人格的尊嚴(yán)，只是在長(zhǎng)大之后才會(huì)有這方面的思考。我想別說(shuō)是小孩子了，即便是一個(gè)成年人，當(dāng)他連續(xù)幾十天都吃不飽時(shí)，突然面臨美味佳肴，那真的就很像我小說(shuō)里說(shuō)的一樣，什么尊嚴(yán)都是顧不上的。
邱：現(xiàn)在回想起來(lái)，在挨餓的那段時(shí)光，給你這一生當(dāng)中留下最深的印象是什么？
莫：最深的印象，就是我現(xiàn)在經(jīng)常做夢(mèng)，夢(mèng)到又在跟人搶奪食物。我想我生活當(dāng)中很多最屈辱的事情是跟食物有關(guān)的，最喪失自尊，讓我最后悔的事情也和食物有關(guān)，當(dāng)然我覺(jué)得最大的幸福可能也是跟食物有關(guān)的。記得上世紀(jì)80年代以后，真的，突然一回家，父母親非常欣慰地把家里的糧食都掀開(kāi)讓我看——那時(shí)候我已經(jīng)當(dāng)兵在外了——你看今年我們家里有多少糧食，不但今年夠吃的，就是明年顆粒無(wú)收也不會(huì)發(fā)愁了。我也感覺(jué)到真是幸福，家里面竟然一下子存下了兩三年都吃不完的糧食，這種幸福我想是城里人很難體會(huì)到的。回憶起往事，我就會(huì)感覺(jué)到人世間最寶貴的是糧食，而不是什么黃金、鉆石，所以這個(gè)影響我一輩子。
在煎熬中活著就是生活
邱：在你的書(shū)里常提到你的家人，盡管那是一些藝術(shù)的形象，不是真正的“我爺爺”、“我奶奶”，或者“我媽媽”，但那些形象又很真實(shí)。
莫：很多讀者，包括一些西方讀者和批評(píng)家也在問(wèn)我，我的小說(shuō)里為什么總是有一種女性至上的感覺(jué)，好像女人是包容一切、創(chuàng)造一切的，男人都是病態(tài)的、軟弱的、破壞的，為什么會(huì)這樣？我說(shuō)這可能來(lái)自我從小生活的環(huán)境。每當(dāng)遇到重大問(wèn)題，家庭生活里出現(xiàn)重大轉(zhuǎn)折，面臨著巨大的危險(xiǎn)時(shí)，女性的表現(xiàn)——母親和奶奶的表現(xiàn)，總比父親和爺爺要堅(jiān)強(qiáng)。
我爺爺剛開(kāi)始是個(gè)膽大無(wú)比的人。當(dāng)時(shí)叫“跑警報(bào)”，一旦日本要來(lái)掃蕩了，所有的農(nóng)民就牽著牛羊，老太太就抱著母雞，立刻跑到田野里去，鉆到高粱地去躲避。但我爺爺就說(shuō)不怕，他不走。但后來(lái)真的來(lái)了日本人，把他堵在堂子里，逼著他交待八路在哪里。我爺爺哪會(huì)知道，一個(gè)日本士兵拿著刺刀在我爺爺頭上來(lái)回拉了兩下子，頭上豁開(kāi)了兩個(gè)血口子，血流滿面。日本人也沒(méi)再怎么著，就把家里的雞給搶走了。后來(lái)再說(shuō)日本人要來(lái)了，我爺爺跑得比誰(shuí)都快。
邱：即便是當(dāng)時(shí)活下來(lái)的人，很多人也一直感覺(jué)到一種很煎熬的狀態(tài)，所以我特別想問(wèn)，一個(gè)生命每一分每一秒都是煎熬的時(shí)候，他認(rèn)為自己存活的意義是什么？
莫：即便在那樣的環(huán)境里，日本人來(lái)，國(guó)民黨偽軍來(lái)——我們叫二鬼子、黃旗子，各種各樣的游擊隊(duì)來(lái)。我們想老百姓干嗎還活著，都死掉算了，但是事實(shí)上并不是這樣，老百姓還是要生活，還是要關(guān)心糧食的問(wèn)題、收成的問(wèn)題，要考慮明天的問(wèn)題，明年的問(wèn)題，還會(huì)為了錢(qián)財(cái)來(lái)爭(zhēng)吵。所以這就叫生活。
幽默是活下去的方式
邱：在《生死疲勞》里面有好多笑話。讓你覺(jué)得那么殘酷的場(chǎng)景中，他們的生活那么累，那么辛苦，但還是開(kāi)很多玩笑。你身邊的那些人也是這樣嗎？
莫：這種幽默是老百姓使自己活下去的一種方式，是解脫自己、減輕壓力和安慰自己的一種方式。所以我想，實(shí)際上在非常痛苦的時(shí)候會(huì)產(chǎn)生一種幽默感，甚至是黑色幽默，荒誕的幽默。
我們當(dāng)時(shí)叫拉怪話、拉熊話。比如說(shuō)寒風(fēng)刺骨，抱著個(gè)鐵鍬，穿著單薄的衣服，哆哆嗦嗦地被生產(chǎn)隊(duì)的干部趕出去挖溝挖河，這個(gè)時(shí)候我們照樣會(huì)講一些會(huì)令人捧腹大笑的話，一邊講還一邊唱。
邱：誰(shuí)是拉怪話最牛的，你是嗎？
莫：我可能拉得比較多吧，因?yàn)槲腋赣H是從來(lái)不講的。他是非常嚴(yán)肅、方正的一個(gè)人，但是我們幾兄弟在外面是很有名的拉怪話的人。當(dāng)他的面，我屁都不敢放，我二哥他們一見(jiàn)我父親也特別正經(jīng)，吃飯時(shí)沒(méi)有一個(gè)人說(shuō)話。
邱：你長(zhǎng)大后還怕爸爸嗎？
莫：不怕，但是幾十年形成習(xí)慣了。我吃飯跟我太太一塊兒，5分鐘解決戰(zhàn)斗。我女兒喜歡一家人圍著飯桌，倒上一杯紅酒，她欣賞電影電視里面那樣一邊吃，一邊講，很優(yōu)雅地吃。我哪有那么多的優(yōu)雅，稀里嘩啦吃完就走了。我父親直到現(xiàn)在還是這樣，飯桌上很多菜還沒(méi)擺完，他已經(jīng)一抹嘴吃完走了，到一邊去了。所以我想在那個(gè)年代里面，我們真是依靠這樣的一些幽默，私底下感覺(jué)到生活很有樂(lè)趣。
上官金童是我的寫(xiě)照
邱：每一個(gè)小說(shuō)家可能都有自己的精神自傳，《豐乳肥臀》封面上有一句話，說(shuō)你可以不讀所有的書(shū)，但是要了解莫言，一定要讀這本書(shū)。
莫：是的，因?yàn)椤敦S乳肥臀》里面，上官金童最大的一個(gè)弱點(diǎn)就是懦弱，這真是我的精神自傳，我想也是中國(guó)像我這樣的一代人精神方面的一個(gè)弱點(diǎn)。武漢大學(xué)的鄧小芒曾寫(xiě)過(guò)一本書(shū)，里面有評(píng)論《豐乳肥臀》的一章，他說(shuō)中國(guó)當(dāng)代知識(shí)分子靈魂深處都有一個(gè)小小的上官金童，這話讓我很感動(dòng)。
邱：你從什么時(shí)候開(kāi)始意識(shí)到這一點(diǎn)的？
莫：我在寫(xiě)《豐乳肥臀》之前就已感受到了這個(gè)問(wèn)題，要不然就寫(xiě)不出這本書(shū)來(lái)。上世紀(jì)80年代之后，慢慢地感覺(jué)到對(duì)一個(gè)男人來(lái)講，懦弱是非常可恥的事情，懦弱使我們不敢堅(jiān)持真理，也不敢堅(jiān)持自我，這實(shí)際上是非常可怕的。
邱：會(huì)想方設(shè)法去戰(zhàn)勝它嗎？
莫：那就是經(jīng)常要受到提示，包括別人的提示、自己的提示，但到了關(guān)鍵時(shí)刻還是退縮。我想懦弱這個(gè)東西有它正面的一些好處，確實(shí)可以息事寧人。當(dāng)你受到很大的侮辱時(shí)，不懦弱的話，真是會(huì)到拔刀相向這種程度了；因?yàn)榕橙酰阃藚s了，那么也安全了。
我小說(shuō)里之所以寫(xiě)了像《紅高粱》里的奶奶，以及余占熬這樣一些敢作敢為的男子漢，可能就跟自己身上缺少這東西有關(guān)系，缺什么就寫(xiě)什么，缺什么就夢(mèng)到什么。當(dāng)感覺(jué)并認(rèn)識(shí)到自己的懦弱是一個(gè)巨大的弱點(diǎn)時(shí)，于是在我的很多小說(shuō)里就出現(xiàn)了那種敢于表達(dá)自己內(nèi)心、敢于堅(jiān)守自我的人物。
作家莫言
莫言，中國(guó)作協(xié)第七屆全委會(huì)主席團(tuán)委員。1955年生于山東高密，童年時(shí)在家鄉(xiāng)小學(xué)讀書(shū)，后因文革輟學(xué)，在農(nóng)村勞動(dòng)多年。1976年參軍，歷任班長(zhǎng)、保密員、圖書(shū)管理員、教員、干事等職。1981年開(kāi)始創(chuàng)作生涯。1986年畢業(yè)于解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系。1991年畢業(yè)于北師大魯迅文學(xué)院創(chuàng)作研究生班并獲文藝學(xué)碩士學(xué)位。1997年脫離軍界轉(zhuǎn)至地方工作。
著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《紅高粱家族》、《豐乳肥臀》、《四十一炮》、《檀香刑》、《生死疲勞》等，中短篇小說(shuō)集《透明的紅蘿卜》、《爆炸》等。另有《莫言文集》5卷。作為中國(guó)當(dāng)代最重要的作家之一，莫言在國(guó)際國(guó)內(nèi)享有很高的聲譽(yù)，獲得過(guò)很多重要的獎(jiǎng)項(xiàng)，其作品被翻譯成各種文字出版。
莫言的斗篷
記者\(yùn)邱曉雨
每次走過(guò)離我們國(guó)際臺(tái)不遠(yuǎn)的一個(gè)十字路口，我都會(huì)抬頭看看。如果我身邊有人，我就像魯迅筆下的某女那樣千萬(wàn)遍地叨咕起來(lái)：你知道么？莫言原來(lái)就在這上班，《檢察日?qǐng)?bào)》，10年。
我每說(shuō)一遍，“上班”這兩個(gè)字都在我的嘴里扎一下我的舌頭。因?yàn)榘涯院蜕习嗦?lián)系起來(lái)，就像往鴨掌里擠芥末那樣，讓人覺(jué)得刺激。莫言小說(shuō)里的文字像是高天上的流云，但他現(xiàn)實(shí)中的身份卻如同云影下一頭默默耕耘的老牛，看著那么普通，連反芻的時(shí)候，我們都意識(shí)不到有什么特別。
當(dāng)時(shí)還在國(guó)內(nèi)部的記者楊瓊把莫言從兩會(huì)的住宿地接過(guò)來(lái)。她坐在錄音臺(tái)子的一角聽(tīng)我們的采訪。楊瓊姑娘一點(diǎn)都不掩飾自己的失望，因?yàn)榫瓦B《編輯部的故事》里的任何一個(gè)編輯，看上去也比他有戲劇性。“莫言是個(gè)正常的叔叔”，這讓看過(guò)莫言文字的楊瓊備感泄氣。但是我則有另一重驚喜，總是覺(jué)得如果莫言有一頂斗篷，一定可以呼啦啦地鉆出我們直播間的大玻璃，飛得越來(lái)越遠(yuǎn)。
不瞞你說(shuō)，想起莫言，我就想起兩個(gè)字：超人。我的眼前，甚至好幾次出現(xiàn)過(guò)莫言整理好了行頭，低下頭來(lái)系著紅色斗篷的樣子。
莫言新月般的兩彎眼睛，和電影里的那個(gè)人絕不會(huì)形似。但是他更像真實(shí)世界中的超人。我們都知道，超人是個(gè)坐在辦公室里，看上去最不起眼的，還有些書(shū)生氣的平凡小白領(lǐng)，好像一輩子也不會(huì)有什么大事發(fā)生那樣。但是私底下，當(dāng)他披上斗篷，這個(gè)世界就掌握在他手中了。
莫言也是有斗篷的人，文字就是莫言的斗篷。高粱穗子織成的土地裹著猩紅色的歷史，白狗黑孩加上金色的紅蘿卜，這些顏色讓他的斗篷那樣絢爛奪目。而斗篷下面的莫言，平時(shí)又能把自己掩藏得極其到位，讓人一點(diǎn)都看不出他曾經(jīng)飛翔過(guò)。（邱曉雨）
責(zé)任編輯：
