著名作家畢飛宇不僅在國(guó)內(nèi)屢獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)和茅盾文學(xué)獎(jiǎng),作品譯到法語(yǔ)和英語(yǔ)之后，甚至還獲了西方文學(xué)獎(jiǎng)，如《平原》獲得法國(guó)《世界報(bào)》獎(jiǎng)、《青衣》的英譯本于2008年入圍英國(guó)《獨(dú)立報(bào)》外國(guó)小說(shuō)獎(jiǎng)復(fù)評(píng)名單，《玉米》的英譯本推出后，于2011年獲得“英仕曼亞洲文學(xué)獎(jiǎng)”。
小說(shuō)家的一生
往往得不到常人的幸福
高方（南京大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院副教授,以下簡(jiǎn)稱高）：根據(jù)我了解，你的不少作品已經(jīng)被譯成英語(yǔ)、法語(yǔ)、德語(yǔ)、意大利語(yǔ)等語(yǔ)種，在國(guó)際文壇也有了較大的影響，能不能請(qǐng)你談一下你的作品目前在國(guó)外的譯介情況？
畢飛宇（作家,以下簡(jiǎn)稱畢）： 就我所知道的范圍來(lái)看，整體而言，中國(guó)當(dāng)代文學(xué)在海外的影響力還很有限，比較下來(lái)，莫言和余華就顯得很突出，我不如他們，這不是我謙虛，事實(shí)就是這樣。到目前為止，法國(guó)，或者說(shuō)法語(yǔ)是我的第一站，我的作品都是從法語(yǔ)開(kāi)始的，然后慢慢地向四周散發(fā)，一些小語(yǔ)種因?yàn)槿鄙贊h語(yǔ)人才，直接就從法語(yǔ)轉(zhuǎn)譯過(guò)去了，西班牙語(yǔ)和土耳其的版本都是這樣。波蘭和挪威這樣的國(guó)家選擇的是英語(yǔ)轉(zhuǎn)譯。到現(xiàn)在為止，我在法國(guó)出了六本書，《雨天的棉花糖》、《青衣》、《玉米》、《上海往事》、《平原》、《推拿》，是最多的，其他的語(yǔ)種多少不一。語(yǔ)種大概有二十來(lái)個(gè)。
高：你和你的作品的英譯者葛浩文先生曾經(jīng)一起討論翻譯問(wèn)題，你講到，一個(gè)小說(shuō)家最在意的還是語(yǔ)言的氣質(zhì)問(wèn)題，最不能接受的是翻譯作品改變了自己原本小說(shuō)的結(jié)構(gòu)和語(yǔ)言風(fēng)格，改變后“那也許是很好的小說(shuō)，但它不再是我的”。你是不是很擔(dān)心你的語(yǔ)言特點(diǎn)在另一種語(yǔ)言中難以呈現(xiàn)？
畢：只要是翻譯，就必然存在流失的問(wèn)題。比較下來(lái)，以思想和故事見(jiàn)長(zhǎng)的作家流失比較小，語(yǔ)言越是講究，流失就越大，這個(gè)靠常識(shí)就可以判斷。
我說(shuō)說(shuō)我的追求吧，我追求的風(fēng)格是典雅和純正，有書面語(yǔ)的特征，也就是說(shuō)，一方面是自然的，但同時(shí)又是“被處理”的。舉一個(gè)例子，《玉米》和《平原》，寫的是鄉(xiāng)村與農(nóng)民，還有口語(yǔ)的元素，但我依舊希望《玉米》和《平原》的語(yǔ)言不要太“原生態(tài)”。這么說(shuō)吧，我不希望《玉米》和《平原》的風(fēng)格是“鄉(xiāng)下人在說(shuō)話”，而是“作家在寫作”、在追求。這并不容易。這里頭還有一個(gè)語(yǔ)言風(fēng)格的統(tǒng)一性問(wèn)題，統(tǒng)一的語(yǔ)言風(fēng)格可以讓作品的內(nèi)部醞釀出強(qiáng)大的氣場(chǎng)，飽滿，充滿彈性和動(dòng)感。在我看來(lái)，作家所謂的“才氣”就在這里。風(fēng)格一旦不統(tǒng)一，彼此就消解了，作品的氣韻一定上不去。這個(gè)說(shuō)起來(lái)容易，做起來(lái)有多難，只有當(dāng)事人心里清楚。反正我是不相信天才的，天分要有，主要還是肯吃苦，肯花大力氣。力量有了，再讓自己保持在風(fēng)吹草動(dòng)般的靈敏之中，語(yǔ)言就會(huì)聽(tīng)話，按照你的美學(xué)感受自行其是。
我并不擔(dān)心我的語(yǔ)言風(fēng)格能否在我的作品當(dāng)中呈現(xiàn)出來(lái)，相反，我反而擔(dān)心這種風(fēng)格過(guò)于強(qiáng)勢(shì)。為什么呢？因?yàn)槲乙鎸?duì)更加復(fù)雜的題材選擇，———如果我的新作不適合我現(xiàn)有的風(fēng)格呢？這就是一個(gè)問(wèn)題。旗袍好不好？好，風(fēng)格顯著。可是，你讓瑪麗蓮·夢(mèng)露試試看，她過(guò)于飽滿的臀部未必合適的。所以，我要面對(duì)的不只是風(fēng)格，還有一個(gè)多樣化的問(wèn)題。這需要不斷地學(xué)習(xí)，不斷地訓(xùn)練，不斷地提高。一個(gè)小說(shuō)家什么時(shí)候開(kāi)始滿足了，他就死了。
小說(shuō)家的一生是得不到常人所說(shuō)的幸福的，“藝無(wú)止境”，這句話是真理，也是一條上吊繩，你遲早要被這句話吊死。
高：你對(duì)你的作品在另一個(gè)國(guó)家的命運(yùn)在乎嗎？
畢：我對(duì)我的作品在其他語(yǔ)種的命運(yùn)一點(diǎn)也不擔(dān)心。我是一個(gè)宿命的人，在大的地方，我相信命運(yùn)。你知道嗎，告訴你一個(gè)隱私，很不光彩。我在中國(guó)從來(lái)不打麻將，可是，我喜歡賭場(chǎng)，尤其喜歡輪盤。輪盤吸引我的是什么呢？你永遠(yuǎn)不知道那個(gè)盤子在什么時(shí)候停下來(lái)。只有命運(yùn)才能確定。這個(gè)比喻很糟糕，卻也能說(shuō)明問(wèn)題，———作品翻譯出去了，它在哪個(gè)點(diǎn)上“停下來(lái)”，當(dāng)事人永遠(yuǎn)也作不了主。隨它去吧。所以我說(shuō)，我只對(duì)可以掌控的事情負(fù)責(zé)，寫，這個(gè)我可以掌控，翻，我永遠(yuǎn)也掌控不了。在命運(yùn)面前，我就想做一個(gè)壞孩子：把事情挑起來(lái)，然后，自己再也作不了主。我不可能知道命運(yùn)的咽喉在哪里，知道了我也扼不住它。
作家與翻譯家之遇如同一場(chǎng)“艷遇”
高：2011年4月20日，你和法國(guó)東方語(yǔ)言學(xué)院的何碧玉(Isabelle Rabut)教授在南京大學(xué)有過(guò)一次談話，她是最早接觸并翻譯你的作品的法國(guó)漢學(xué)家。她在和你的對(duì)談中，她談到“最難的是翻譯的節(jié)奏和音樂(lè)感”。你同意這種看法嗎？
畢：語(yǔ)言的節(jié)奏和音樂(lè)感是最難的，這是何碧玉在翻譯實(shí)踐中的切身體會(huì)。作為一個(gè)“外盲”，我很同意。節(jié)奏感和音樂(lè)感也是多出來(lái)的部分，對(duì)語(yǔ)言的信息量而言，它有催化的作用和推波助瀾的作用，它可以使語(yǔ)言的信息量瘋狂地增長(zhǎng)，千樹(shù)萬(wàn)樹(shù)梨花開(kāi)。這一來(lái)語(yǔ)言就具備了感染力，可以推動(dòng)讀者的內(nèi)在，“共鳴“就只這么回事。這正是語(yǔ)言的魅力，也正是文學(xué)的魅力。同時(shí)，文學(xué)翻譯的難就在這里，它要求“局部之和”，它更要求“整體”。所以我一直說(shuō)，文學(xué)翻譯和“文件翻譯”是不一樣的，“文件翻譯”是翻譯，是一加一等于二的翻譯，文學(xué)翻譯是一加一大于二的翻譯，骨子里是寫作，一種很特殊的寫作。
高：我最近收集了一些有關(guān)你的作品英譯的研究文章，都談到葛浩文翻譯你的《青衣》和《玉米》（包括《玉秀》和《玉秧》）非常成功，他將小說(shuō)名《青衣》譯為The Moon Opera，《玉米》翻譯為Three Sisters，對(duì)這兩個(gè)外文的書名的處理，你自己有什么樣的看法？
畢：首先我要說(shuō)，葛浩文的英文翻譯是成功的。2011年的3月17日，我獲得了第四屆英仕曼亞洲文學(xué)獎(jiǎng)，授獎(jiǎng)儀式結(jié)束之后，BBC的記者訪問(wèn)了我，她的第一句話就說(shuō)，她喜歡《玉米》的語(yǔ)言。由此我可以判斷，《玉米》的英文翻譯一定是好的。
但同時(shí)我也要承認(rèn)，把《青衣》翻譯成《月亮的歌劇》，把《玉米》翻譯成《三姐妹》，首創(chuàng)者是法文版。在西方，《月亮的歌劇》幾乎是通用的，只有德語(yǔ)采用了《月亮之魂》，意思也接近。我喜歡這個(gè)翻譯。把《玉米》翻譯成《三姐妹》我有點(diǎn)小小的疑義，因?yàn)槠踉X夫有一個(gè)《三姐妹》，它在世界文學(xué)史上的影響太大了。無(wú)論如何，等《玉米》在俄國(guó)出版的時(shí)候，我一定不會(huì)讓俄語(yǔ)翻譯這么干。如果你正在寫一本小說(shuō)，你會(huì)起名叫《紅樓夢(mèng)》么？你不會(huì)的。
高：我們都知道，一個(gè)好的作家，要是能遇到一個(gè)好的翻譯家，是他的幸運(yùn)，如羅曼·羅蘭遇到了傅雷，安徒生遇到了葉君健，莎士比亞遇到了朱生豪。從個(gè)人的譯介情況看，你是非常幸運(yùn)的一個(gè)，總的說(shuō)來(lái)，你的作品的翻譯的質(zhì)量不錯(cuò)。能否請(qǐng)你談?wù)勀愫头g家之間的交流？
畢：十多年前，許鈞教授對(duì)我說(shuō)過(guò)一句話：“一個(gè)好作家遇上一個(gè)好翻譯，幾乎就是一場(chǎng)艷遇。”在我看來(lái)，關(guān)于翻譯，這句話幾乎就是經(jīng)典語(yǔ)句。我在許多場(chǎng)合引用過(guò)許鈞教授的話。當(dāng)然也惹過(guò)麻煩。有一個(gè)記者悄悄問(wèn)我：“畢老師，你也和女翻譯有過(guò)艷遇嗎？”———這讓我說(shuō)什么才好呢。
你看看，不要說(shuō)外語(yǔ)，就是漢語(yǔ)的內(nèi)部，我們?cè)?#8220;翻譯”“艷遇”這個(gè)詞條的時(shí)候差別是多么的巨大。有人看到了內(nèi)心的契合，有人卻看到了兩性關(guān)系。生活可愛(ài)得很呢。
一般說(shuō)來(lái)，作家和翻譯家通常來(lái)自于不同的國(guó)家，也就是說(shuō)，不同的文明。亨廷頓寫過(guò)一本書，叫《文明的沖突》，當(dāng)然了，亨廷頓談的是別的事情，此處不表。但是，文明與文明的對(duì)話是一件困難的事情，這一點(diǎn)是沒(méi)有疑義的。
翻譯要處理的正是文明與文明的關(guān)系。這是翻譯責(zé)任與義務(wù)，也是翻譯的價(jià)值與意義。誤會(huì)不可避免。就說(shuō)《青衣》，在漢語(yǔ)之外，幾乎找不到一個(gè)和“青衣”相對(duì)應(yīng)的概念。在漢語(yǔ)里，青衣起碼包涵了這樣幾個(gè)隱含的密碼：女性，已婚（一般說(shuō)來(lái)），端莊，優(yōu)雅，悲情，痛感。戴安娜王妃完全符合這幾個(gè)條件，可是，戴安娜王妃是青衣么？不可能是。離開(kāi)了中國(guó)和京戲，青衣是沒(méi)法談的。青衣是人物，同時(shí)也不是人物，它還包涵了服裝、旋律、表演程式、腔調(diào)。對(duì)漢語(yǔ)之外的世界來(lái)說(shuō)，這是一組神秘莫測(cè)的東西，語(yǔ)言學(xué)望塵莫及。
但是，一個(gè)外國(guó)人如果讀過(guò)《青衣》，了解了筱艷秋這么一個(gè)人，她的氣質(zhì)，她的人際，她的性格邏輯和非邏輯，回過(guò)頭來(lái)再談青衣，一切將會(huì)變得感性。在文學(xué)面前，感性是重要的，在感性能量的鼓動(dòng)下，想象就有了翅膀，起碼知道往哪里飛。所以，誤會(huì)和沖突就變得特別有意義，誤會(huì)和沖突將誘發(fā)想象，最終能促成理解。我始終認(rèn)為，只有藝術(shù)、藝術(shù)想象可以抵達(dá)文明的神秘地帶，彼和此都是這樣。
我年輕的時(shí)候讀西方小說(shuō)，到了性命攸關(guān)的要緊關(guān)頭，小說(shuō)人物會(huì)罵人：“你會(huì)下地獄的！”如果你對(duì)基督文明沒(méi)有起碼的了解，你會(huì)覺(jué)得好笑，這有什么呢？人總是要死的，下就下唄。但是，一旦你了解了，你就會(huì)知道，這句話太重了，比漢語(yǔ)里“操你祖宗八代”還要重。所以，無(wú)論是閱讀外來(lái)小說(shuō)還是翻譯外來(lái)小說(shuō)，不要輕易懷疑那些好作家，如果你發(fā)現(xiàn)他們的作品當(dāng)中出現(xiàn)了疑問(wèn)，最好不要從自身的文明出發(fā)去想當(dāng)然，相反，要捉摸對(duì)方的思路，這樣才能更好地完成文明與文明的對(duì)話。
文學(xué)經(jīng)濟(jì)原地不動(dòng)
高：你的作品還被譯成了其他西方語(yǔ)言，你對(duì)你的作品的外譯過(guò)程是怎么看的？你跟出版社的交流多嗎？能談?wù)勀愕淖髌返耐庾g的途徑嗎？
畢：我的外譯途徑很簡(jiǎn)單，最早是通過(guò)南京大學(xué)的許鈞教授和法國(guó)的陳豐博士介紹到法國(guó)的，在譯介方面，他們兩人是我的第一個(gè)推手，我永遠(yuǎn)感謝他們，是他們幫助我邁出了第一步。后來(lái)我有了英國(guó)的代理人，一切就走上正軌了。2009年，我更換了代理，還在倫敦，是英國(guó)的另一家公司。
高：中國(guó)文學(xué)的譯介被認(rèn)為是中國(guó)文學(xué)走向世界的必經(jīng)之路。能否結(jié)合你自己的經(jīng)歷，談?wù)勚袊?guó)文學(xué)譯介中存在什么問(wèn)題？遇到了何種障礙？
畢：魯迅有一個(gè)說(shuō)法，叫“拿來(lái)主義”。魯迅的意思很明確，對(duì)外國(guó)的東西，我們要自己去“拿”，不能等著人家“送”，拿來(lái)的東西是安全的，有價(jià)值的，“送”來(lái)的東西往往會(huì)帶來(lái)災(zāi)難。
換位思考，其實(shí)外國(guó)也存在一個(gè)“拿來(lái)主義”的問(wèn)題。我覺(jué)得我們最好不要急著去送，而是建設(shè)自己，壯大自己，讓人家自己來(lái)拿。什么是“拿”？“拿”就是挑選和比較。這一來(lái)就存在一個(gè)問(wèn)題：在挑選和比較面前，你是否承受得住。老實(shí)說(shuō)，在“走出去”這個(gè)問(wèn)題上，我覺(jué)得我們有些急，有中國(guó)行政思維的弊端。文化交流其實(shí)就是戀愛(ài)，是兩情相悅的事，既然是兩情相悅，你就不能死乞白賴地投懷送抱，這不體面。無(wú)論是接受還是追求，你既然參與了這個(gè)游戲，你就必要遵守“非誠(chéng)勿擾”這個(gè)基本原則。
中國(guó)文學(xué)向海外輸出的最大問(wèn)題不在翻譯，而在缺乏職業(yè)的文學(xué)代理人。在中國(guó)，文學(xué)代理幾乎還是一個(gè)空白。這是一個(gè)純商業(yè)的問(wèn)題。為什么在中國(guó)沒(méi)有文學(xué)代理呢？因?yàn)槲膶W(xué)在中國(guó)太賤，它太不值錢，它幾乎沒(méi)有利潤(rùn)空間。一個(gè)沒(méi)有利潤(rùn)空間的事情怎么會(huì)有商人去做呢？這么說(shuō)吧，一個(gè)中國(guó)的代理人手上有五個(gè)中國(guó)作家，按百分之十五算，這五個(gè)作家的代理費(fèi)能養(yǎng)活代理人的一家子么？不可能。
中國(guó)沒(méi)有這個(gè)行業(yè)，很自然，中國(guó)就沒(méi)有所謂的行規(guī)。我每年都要簽一些合同，有一個(gè)詞是很扎眼的，“依照國(guó)際慣例”。這個(gè)詞的潛臺(tái)詞是什么呢？是你中國(guó)沒(méi)有“慣例”，即使有，那也是“不啟動(dòng)”的。所以我要說(shuō)，對(duì)不起，我要發(fā)明一個(gè)詞，在“國(guó)際文學(xué)貿(mào)易”中，中國(guó)作家是很吃虧的。中國(guó)文學(xué)價(jià)格太低，不只是傷害作家的利益，也傷害翻譯的利益。我在中國(guó)有許多漢學(xué)家朋友，他們一直在抱怨：翻譯中國(guó)的文學(xué)作品“不合算”，價(jià)格太低了，再換算成歐元或英鎊，你說(shuō)說(shuō)，他回國(guó)之后能干什么？
中國(guó)的經(jīng)濟(jì)在高速發(fā)展，“文學(xué)經(jīng)濟(jì)”卻幾乎原地不動(dòng)，這是極不正常的。所有的物質(zhì)都在大幅度地漲價(jià)，唯獨(dú)“非物質(zhì)”的文學(xué)羞答答的。作為一個(gè)從業(yè)人員，我不會(huì)說(shuō)“文學(xué)死了”，但是，即使從經(jīng)濟(jì)這個(gè)角度去考量，中國(guó)文學(xué)也是一臉的“賤相”，這是誰(shuí)也不能否認(rèn)的基本事實(shí)。
責(zé)任編輯：
