吳孟超在自己家中（4月13日攝）。王建民攝
“啪”，護士遞來的手術刀，與他的手掌輕輕相擊。
６號手術室。又一次，老人伸向血肉深處，靜靜摸索。
剝離、阻斷、切除，他雙手取出腫瘤，緩緩托起。這一刻，這個重達５斤的肝癌腫瘤，不過是一枚枯萎的毒果，而曾經被它肆意吞噬的肌體，已然跨過重生之門。
這是一雙白皙、修長的手，不顫不曲，靈巧有力。唯有右手食指指尖微微向內側彎，那是常年握止血鉗的結果。
這雙手在肝臟的方寸之地破譯生命密碼，把１萬多名病人拉出了人生的絕境。許多患者千里迢迢趕來，仿佛握一握它們，就看到了生之亮光。
這雙手屬于吳孟超，一個從醫６８年的醫生，一個有著５５年軍齡和黨齡的軍人、共產黨員。
中國科學院院士，第二軍醫大學東方肝膽外科醫院院長，國家最高科學技術獎獲得者，中央軍委授予的“模范醫學專家”……吳孟超有眾多頭銜，但病人都叫他“老神仙”，學生們稱他“老爺子”。
吳孟超今年８９歲。他至今仍保持著年平均２００臺的手術量——這或許是世界上做手術時間最長的紀錄了。
他忘記了時間，時間也忘記了他。
他和時間一起，詮釋著那守護生命高地的兩個大字：醫魂。
柳葉刀尖
快，準，狠——在吳孟超的手上，誕生了享譽中外的“吳氏刀法”。
２０１１年１月１７日上午，６２歲的費新根躺在了吳孟超的手術臺上。
３個月前，在某家醫院里，這位嚴重的肝硬化和肝癌患者白白地“挨”了一刀——肚子打開，才發現腫瘤長在最復雜、最危險的中肝葉，而且包在主血管上，醫生不敢切。要家屬簽字做肝移植——４０萬元，這個普通家庭哪里拿得出來？只好又給縫上了。
面對輾轉找來的病人，吳孟超３次Ｂ超查看，召集專家會診，最后決定：根本不需要肝移植，腫瘤能切除，而且由他來親自切。
僅僅兩個小時，腫瘤成功摘除。患者幾周后康復出院時結賬，２萬元。
并不是所有的手術都波瀾不驚。
１９８６年的一次手術中，病人巨大的血管瘤突然破裂，出血不止。助手們想用絲線結扎，但就算用最粗的線，也扎不住瘤子如凍豆腐一般薄脆的壁。
這是此前從未遇到過的險情，病人命懸一線。吳孟超一把取過鹽水紗錠，剪下一縷寬布條，扎住了破裂的血管。
在助手嚴以群的記憶里，這樣止血，前無古人，后無來者，唯大師才有這般果敢！
手術臺上的一幕幕，吳孟超的學生們津津道來。
別人先處理枝蔓，他一上來直奔主題；別人邊做邊想，他幾無停頓；別人兩個小時完成的手術，他能縮短為一個鐘頭。
“手術時間越短，病人的身體恢復越快！”他的雷厲風行，像機器設定般熟練精準，又如高山流水作畫作詩般一揮而就。
即使是最富想象力的作家，也難以描繪出肝臟結構的復雜程度。
肝外科醫生們的手術刀，就是在這縱橫交錯、險象環生的血管間游走，逢山開路，遇水搭橋，斬關奪隘！
“其實大家都知道，吳老手術厲害，是因為肝臟在他眼里早就是立體、透明的了。”第二軍醫大學校長劉振全說。
他清楚每條血管的走向，如同將軍了解戰場上的每一道河流山川。
上個世紀５０年代末，肝臟的內部結構還是一個無人知曉的謎。在一間臨時搭建的草棚里，吳孟超和同事們反復試驗。
怎么做出真正的肝臟血管模型？
１９５９年春天，容國團在世乒賽上為中國奪得首個世界冠軍的消息，點燃了吳孟超的靈感。他把乒乓球剪碎了泡入丙酮溶液，再把溶化后的膠狀物注入肝臟血管。
定型成功！肝臟血管構架像珊瑚一樣呈現在面前。
這些美麗的珊瑚，開啟了吳孟超向肝膽外科進軍的歷程，也是中國一代代肝膽外科人的啟蒙教材。
半個多世紀以來，吳孟超創立的“五葉四段”解剖學理論，奠定了中國肝臟外科的理論基礎；創立的間歇性肝門阻斷切肝法，提高了世界肝臟切除術的安全性；他完成了第一臺成功的肝癌切除手術，創下了世界肝母細胞瘤切除年齡最小的紀錄……
當人們把“中國肝臟外科之父”的美譽送給吳孟超時，他同樣對這項事業有著深深的感激。“能用學到的技術為人民解除痛苦，是一件很幸運的事，也是我畢生最大的追求。”
吳孟超至今堅持每周做6—８臺手術。哪個星期手術排得少了，他就不高興。結束得早，他會趴在別的手術室窗戶上往里張望，看到不滿意的事，還得“罵”兩句才走。與那些可以算作自己“孫輩”學生的助手們一起工作，吳孟超覺得自己年輕了，而每挽救一個肝癌病人所帶來的愉快，更是無法衡量。
２００５年以來，吳孟超每年都參加“健康軍營行”活動。下連隊，上哨所，白發的將軍為年輕的戰士們查體看病，成為多少邊防軍人最溫暖的記憶。
九八抗洪，他堅決要求到前線。１０年后的汶川救災，他又提出和學校醫療隊一起奔赴災區，背包都打好了，最后還是被留在后方救治轉運而來的傷員……
２００４年，陳漢教授去世。４年后，裘法祖院士去世。
一個是他的同事與好友，一個是他的恩師與至交。
比他更年輕和比他更老的老頭走了。似不經意間，吳孟超向跟隨自己２０多年的程月娥說了一句：“我的有生之年恐怕不多了。如果哪天我真的倒在手術臺上，你知道我是愛干凈的，給我擦擦，不要讓人看見我滿頭的汗。”
聞者淚濕襟衫，吳孟超的目光卻依舊清澈如水。
醫者仁心
最終找到東方肝膽醫院和吳孟超的，大多是無路可走的重癥病人。
２００４年，正在北京外國語大學求學的湖北女孩甜甜生命垂危——她的中肝葉上長了個巨大的海綿狀血管瘤，稍有不慎，就會因血管破裂大出血而死亡。
多家醫院拒絕收治。盡管早在１９６３年，吳孟超就成功實施了中國和世界上第一例中肝葉切除手術，但直到２１世紀，仍少有醫生敢涉足這一“禁區中的禁區”。
好心人說，上海有個吳孟超，你們找他試試吧。這個２０歲出頭的花季姑娘，就這樣站在了吳孟超面前。
要進手術室了，父母抓住甜甜的手不肯放，甜甜也告訴自己，這恐怕是今生最后一面了！吳孟超立即彎下腰輕聲說：“不要緊張，你醒來的時候，我們都在你身邊……”
兩天后從昏迷中蘇醒，甜甜看到的第一個人是吳孟超，聽到的第一句話是“你沒事了”。
生命還在！
甜甜這時才知道，手術做了整整１０個小時，吳老創造的肝門阻斷，前所未有地在一個手術中實施了４次，才將那個重達９斤、足足有排球那么大的瘤子切下來。
５年后，甜甜把自己的婚禮選在了從吳孟超刀下獲得新生的那個日子——９月２４日。
國外的文獻中，直徑４厘米的血管瘤就被定義為“巨大”。然而，吳孟超面對的，幾乎都是“超級巨大”的腫瘤。
１９７５年，安徽農民陸本海挺著像臨產孕婦一樣的大肚子前來求治。１２個小時手術，吳孟超和同事們大汗淋漓地切下一個１８公斤的瘤子。
直到今天，這仍是世界上切除的最大的肝部血管瘤；直到今天，陸本海仍健康地活著。
翻開吳孟超的履歷，他在無數個本可以拒絕的病例中創造出了一連串的“之最”。無論是在幾十年前還是今天，無論在中國還是海外，這些教科書般的經典案例都是難以復制的奇跡。
“做手術不是做病理解剖，而是面對一個活生生的人。”許多外科手術教程都是這樣開頭的。“治療病人，猶如將他們一個一個渡過河。”老師裘法祖的這句話，更是讓吳孟超記了一輩子。
一到吳孟超出門診，門診部主任滿曉波就揪心。好不容易見到大夫，病人總是反反復復地傾訴，生怕醫生沒聽明白自己的病情，但吳老一個上午要看１０個病人，其中大多數還要親自做Ｂ超吶。
滿曉波心疼，偶爾會忍不住打斷病人。這個時候，吳孟超總是狠狠地瞪他一眼：“你多什么嘴？”
“一個人得了肝癌，整個家庭往往都垮了。跟病人多說句話，跟他握握手，就能給他和全家人信心。”吳孟超說。
一個日日目睹生命苦難的人，胸懷一定是博大的。否則，他的心怎能盛得下那么多孤注一擲的托付？
冬天查房，吳孟超會叮囑學生，先把聽診器焐熱了。每次為病人做完檢查，他都幫他們把衣服拉好、把腰帶系好，彎下腰把鞋子放到最容易穿的地方。每個大年初一早上９點，他會準時出現在病房，雙手握住病人的手，一個不落地向每個在這里住院的人道一聲：“新年好！”
醫院門口，常有人見到吳孟超就撲通一聲跪下，遞上帶來的ＣＴ片。年近九旬的吳孟超就那么在太陽底下站著，一看就是半個小時，然后朗聲道：“還有救，來住院吧！”對方無不欣喜若狂，淚流滿面！
在很多被病魔折磨的人們心里，吳孟超是神仙。吳孟超當然不是神仙。怎樣才能治病救人？他說，一要愛病人，二要有技術，三要踏實地工作。
對工作的要求，吳孟超近乎完美。
集體會診，大家一致認為應該開刀。吳孟超會一個個詢問，你們都說開刀，麻醉選擇什么？器官插管準備好了沒？肚子開了拉不上怎么辦？他要求大家像放電影般一步步預想手術過程，想好了，才能確定做不做、怎么做。
即使手術方案已經無誤，手術前一天，吳孟超還會與Ｂ超室醫生一起再次進行病灶確認。晚上躺在床上，他會拿著Ｂ超圖設想手術部位的三維畫面。第二天進了手術室，還要再讀一次片。
將軍不打無準備之仗，吳孟超不做沒把握的手術。
按理說，像吳孟超這樣的大師，是不需要全程手術的。助手們把準備工作完成了，病人的腹部打開了，他再來也不遲。
但，吳孟超往往會比所有人提前２０分鐘到達。洗手，規定時間３分鐘，他要洗上５分鐘，還管別人——“你怎么這么快就洗完了？”腫瘤切除了，他還不走，坐下看學生們縫合——“你怎么選那么粗的線？間距是不是太大了？”
對于收紅包、拿藥品回扣的事，吳孟超深惡痛絕。他給自己的醫生們定了不少規矩：如果病人帶來的片子能診斷清楚，決不讓他們做第二次檢查；能用普通消炎藥，決不用高檔抗生素；手術縫合盡量手工——吻合器要好幾千塊，手縫雖然多花２０多分鐘時間，不要錢……
在這所醫院，肝癌手術所有費用不過２萬元左右，遠遠低于國外和國內大多數醫院。一位賣了房產來求醫的病人接到賬單時感慨：“沒想到大上海會有這么低的收費！”
“我們要用技術對病人負責，為病人省錢。”這是吳孟超從醫一生的習慣。
經營醫院，怎能不考慮“創收”？面對這個看似矛盾的問題，吳孟超的解決辦法很簡單——節約。
紙張正反兩面用，會議不提供一次性水杯和茶葉，晚上下班發現走廊的燈還亮著，吳孟超會從頭到尾一個個關上……
他說，醫院是治病救人的，怎么能想著從病人身上撈錢？
農民、工人、學生……吳孟超救治過的病人，很多成了他一生的朋友。
５年前成功手術的女孩尚蕾蕾，結婚時給吳孟超寄來喜糖，生了孩子又送來紅蛋。
還有朱科娜，來到吳孟超身邊當了一名護士。２８年前，當她是一個出生僅４個月的嬰孩時，正是吳爺爺冒著巨大風險為她切除了肝臟腫瘤。
——那次手術，是一次震驚醫學界的“世界之最”！
國家使命
“我們能不能把‘肝癌大國’的帽子扔到太平洋里去？”
“我們建議，以‘兩彈一星’和‘神舟六號’攻關精神和運行機制為榜樣，組成打破部門界限、學科界限的肝癌攻關協作組……”
２００６年春天，吳孟超聯合其他６位院士向國家有關部委呈送報告。
此時，他剛剛獲得國家最高科學技術獎，成為第一位獲此殊榮的醫學家。
站在人生輝煌的頂點上，吳孟超牽掛的是整個民族的未來。
中國集中了占全世界半數左右的肝癌病人，每年有新發肝癌病例近４０萬。盡管我國肝癌術后５年生存率已從上個世紀７０年代的１５％提高到今天的５０％至６０％，但僅靠手術和各個單位的分散工作，發病率的下降和治愈率的提高仍然十分有限。
報告引起重視。很快，衛生部將肝病研究納入“十一五”重大傳染病專項。２０１０年的最后一天，“國家肝癌科學中心”正式落戶上海。吳孟超多年來設想的“集團會戰”有了全國性的項目和平臺，中國肝癌治療的“航空母艦”即將起航。
“吳老邁出的每一步，都緊扣時代脈搏，是我國肝膽外科事業的里程碑。”第二軍醫大學政委陳錦華說。
半個世紀前，中國的肝膽外科事業，正是從吳孟超和他的同事們手中艱難起步。
世界第一例肝臟手術發生在１００多年前的德國。到了２０世紀５０年初，中國的肝膽外科領域還是一片空白。一個日本醫學代表團訪華時斷言，中國的肝臟外科要達到日本的水平，至少也要二三十年！
在聽到這句話的當晚，吳孟超向學校寫報告，闡述向肝臟外科禁區進軍的重要性與緊迫性。末了，寫上１６個大字——“自力更生，艱苦奮斗，奮發圖強，勇攀高峰。”很快，他率領“三人小組”開始了肝臟外科的探索。
１９７８年３月，全國科學大會召開。作為代表參加會議的吳孟超，欣喜地迎接著科學的春天。第二軍醫大學成立了我國第一個肝膽外科，吳孟超開始招收碩士研究生。他先后培養出的２６０多名碩士生、博士生，成為了我國肝膽外科的骨干。
上個世紀９０年代，在吳孟超的建議下，肝膽外科擴充為肝膽外科醫院。又過了幾年，這所醫院進一步發展為獨立的專科醫院和研究所。這個世界一流、國內最大的“院所合一”肝膽基地，有一個響亮的名字——“東方”……
他在全國率先成立了實驗室。就是從那間逢下雨就變成一片汪洋的小平房里，走出了王紅陽、郭亞軍、從文銘、沈鋒、錢其軍等基礎研究領域的著名專家。
對于吳孟超這位嚴師，學生間流傳著一個說法——被他“罵”得越多的學生越有出息。
這個經常“罵”人的可愛老頭，也有著慈父的一面。
一次手術，李愛軍一針下去，扎在了吳孟超的食指關節上，皮都揪掉了一塊。沒想到，吳孟超換掉手套再次上臺后，不僅沒有責備自己的學生，還反復叮囑：“你們還年輕，以后千萬要注意，別被扎著了……”
“我的技術沒有專利。”“衡量導師是否合格，最終的標準是學生能否超過自己。”吳孟超就是這樣為一代代學生傳道授業解惑。
站在巨人的肩膀上，學生們走向全國，走向世界。
吳孟超盼著他們學成歸國。在與學生們的通話中，他會一遍遍講——“醫院新樓已經蓋好了，馬上就要搬進去了！”“我們今年的門診量和手術量翻倍啦！”“新的學科剛剛起步，你們大有可為！”
一批批學子如約歸來。多年前，吸引著吳孟超回到祖國的，同樣是這激情似火的召喚。
１９３７年，抗日戰爭爆發。中國共產黨的抗日主張和英勇作戰的事跡，成為馬來西亞華僑們的熱議話題。吳孟超和同學們把畢業聚餐的錢捐給延安的八路軍總部，竟然收到了毛澤東和朱德的回信。
初中畢業，１８歲的吳孟超和６名同學相約回國抗日。到達云南后，由于日軍和國民黨的封鎖，他們一時去不了延安，只好留在昆明求學。
為中華民族爭氣——這顆樸素的報國心，伴隨他一生的選擇：回國，從醫，入黨，參軍……
國外的朋友曾不止一次勸說，你這么大的名氣，出來辦醫院，早就是大富翁了！
吳孟超淡淡一笑，他志不在此。從回到祖國的那一天起，從目睹解放上海的大軍露宿街頭的那一刻起，他已為自己的忠誠、自己的摯愛找到了扎根一生的土壤。
從１９９６年起，他就將個人積蓄和社會捐贈的資金設立基金，用于鼓勵和表彰年輕的科研人員。目前，基金已發展為“上海吳孟超醫學科技基金會”，總額達到１５００萬元。
１９７９年，在美國召開的國際外科學術會議上，吳孟超的發言，讓世界肝膽外科界第一次聽到了中國的聲音。今天，我國的肝病診斷準確率、手術成功率和術后存活率世界領先，中國人當之無愧地攀上了肝膽外科的峰巔！
吳孟超不愿停下來。在他的藍圖里，５到１０年間，肝癌術后５年生存率要提高到８０％，３０年到５０年間，中國人要為全世界找到治療肝癌的根本途徑。
又一個春天悄然來臨。５５年前，同樣是在這樣一個草長鶯飛的季節，吳孟超先后參軍、入黨。軍旗黨旗下發出的莊嚴誓言，與他從醫時宣讀的希波克拉底誓言一起，在吳孟超的生命中刻下了最深的印記。
正是這些銘記誓言的人們，筑成了一個國家前行的基石。
責任編輯：
