生與死相隔多遠？
很少有人去想這個問題。其實，想一想你會發(fā)現(xiàn)：生與死相離很近！也許，前一分鐘有人還在對妻子交待事情，后一分鐘地震突然發(fā)生，一下子葬身瓦礫，你說，生與死能相隔多遠？我猜，大概生命之神和死亡之神曾結(jié)下了死仇，所以生命之神每讓一個人誕生之后，死神便指定一個下屬潛伏在那個人身旁，隨時準備借疾病和意外災(zāi)禍之力再毀掉那個生命。
所幸，聰明的人類有了分工，他們讓一部分人不再從事衣與食的生產(chǎn)和其他勞動，而讓他們專當醫(yī)生和醫(yī)學家——專職護衛(wèi)人的生命。
我今天要講的，就是一個醫(yī)生和醫(yī)學家的故事，一個1956年入黨的頑強的生命護衛(wèi)者吳孟超的故事——
披甲執(zhí)刀屆九旬
我想，你應(yīng)該見過年近90拄杖而行的老人。在這太平盛世，高壽者多了，活到九十的人不少。你在鄉(xiāng)村或城市的街頭看見他們，可能會向他們投去驚喜和羨慕的一瞥：嗬，老壽星！
我猜，你可能也見過年近90仍能勞作的老人，他們或在田頭薅草，或在家中做飯，你看見后會很意外，會向他們投去驚奇和欽佩的目光：天吶，90歲了還能干活？多精神的老人！
可我估計，我若是告訴你，有一個近九十歲的外科醫(yī)生，仍能上手術(shù)臺為病人做肝膽外科手術(shù)，有時一天還能做三臺時，你一定會皺起眉頭對這話表示懷疑：太夸張了吧？給我講神話？！
我當初和你一樣：不相信！
因為誰都知道，外科醫(yī)生要能做到術(shù)前準確診斷，手術(shù)做得精致，術(shù)后治療得當，并不容易，其最佳年齡是35—60歲。開腹做肝膽手術(shù)是大手術(shù)，一個近90歲的老人怎么還可能去做這樣的手術(shù)？
因此，我今年2月下旬到了上海第二軍醫(yī)大學之后，提出的第一個要求是：去東方肝膽外科醫(yī)院看吳孟超做手術(shù)。我心中想的是：我一定要看出個真假來！
那一天早飯后，我被告知今天可以看吳孟超做手術(shù)。我?guī)е欢镁烤沟募鼻械搅藮|方肝膽外科醫(yī)院，然后在一位醫(yī)生的帶領(lǐng)下，到醫(yī)院手術(shù)準備處領(lǐng)取一套消過毒的隔離服。隨后，便隨那位醫(yī)生走進了手術(shù)醫(yī)生的換衣間。
這時，我看見了吳孟超。
和照片上的他相比，他失去了偉岸和威武，真實的他原來就是一個身材不高、體態(tài)偏瘦的普通老人。
我朝他點頭致意，他也朝我點頭笑笑，他一定已經(jīng)知道我們的來意。
我注意他換衣服的動作。不慌不忙，有條不紊。但那動作里，也有老年人特有的那種“慢”。
換好衣服的他向手術(shù)室走去，我急忙跟上他。他走路的動作讓我略有些意外：兩腳邁得很快捷。
手術(shù)室總共有10間，他的那間在最里邊。我們走進手術(shù)室時，要做手術(shù)的病人已躺在了手術(shù)臺上，他的助手們已做好準備，器械護士也已就位。
大家好！他一邊跟大家打招呼一邊掏出手術(shù)專用的眼鏡戴上，開始麻利地戴上手術(shù)手套，然后走到墻前去查看病人的CT片子。陪我進來的醫(yī)生低聲給我介紹道：這是他最后一遍看片子，其實這片子他已看過多次，而且昨天他還親自去B超室為病人做過B超檢查。
他開始向手術(shù)臺走去。他眼中浮起嚴肅鄭重的神色。我注意到他雙腳踏上了一個約20厘米高的木臺。陪我的人附耳輕聲告訴我：他身高只有一米六二，那木臺是為他特制的。站在手術(shù)臺前的他和在換衣間的他有了明顯的區(qū)別：老態(tài)一掃而光，一副昂然冷峻之狀。隨著他的眼神改變，手術(shù)室里的氣氛也驟然一變：一股緊張彌漫開來。
他站的是主刀的位置，看來他是真的要親自為病人做手術(shù)。
他雙手開始伸進病人的腹腔進行探摸，他的眼睛未看觸摸的部位，好像全憑手的感覺……
他簡短地發(fā)出指令：止血……
他的一只手朝器械護士這兒一伸，一把手術(shù)刀已準確地放到了他的手中……
有血噴出來，氣氛更顯緊張，他威嚴地說了句什么，噴血驟然停了……
一塊血乎乎的東西被他放到了托盤里……
陪我的醫(yī)生低聲告訴我：已切下病人病變的膽。
我俯身去看那個血乎乎的“膽”，這是我此生第一次看見人的“膽”，好家伙，比我想象的大。
吳孟超繼續(xù)低頭在病人的腹腔里忙，我這個外行看不懂，但我感受到他的動作純熟而有把握。他下命令的樣子像極了戰(zhàn)場上掩蔽部里的指揮員，簡短、清楚、有力，而且很快被助手執(zhí)行……
開始縫合了。可他沒有停手，一直堅持到縫完最后一針，堅持到護士開始數(shù)紗布……
他的全程表現(xiàn)和全部動作，像極了一個50多歲的外科醫(yī)生。一個人一下子顯得年輕了幾十歲，這真是神了！
是不是對老爺子的表現(xiàn)感到奇怪？護士長程月娥大概看出了我的疑惑，微笑著說，吳老平日開會要吃降壓藥，可一上手術(shù)臺開刀，血壓立馬正常了；平日拿筆簽字手會抖，可一拿手術(shù)刀就不抖了；他平日脾氣好，可一上手術(shù)臺就急得不得了，還有一點霸氣，完全像一個年輕人。我也曾同他開玩笑說：你一定在家偷吃了人參和靈芝，而且是野生的，要不你哪有這樣的狀態(tài)？
又一個病人被推了進來。
他走下手術(shù)臺，走近第二個被推進來的手術(shù)病人，先是親切地摸了一下對方的臉，然后輕聲說：別害怕。那病人很激動地答：有你在，我啥都不怕，你給我動手術(shù)，那是我的福氣。他無聲一笑，向休息室走去，開始兩臺手術(shù)間的短暫休息。十幾分鐘以后，第二臺手術(shù)就要開始……
眼見為實。一個近90歲的老人在這天上午為兩個病人動了肝膽手術(shù)，耗時三個多小時。而且都非常成功。這就是說，文字材料上說他只要在醫(yī)院，幾乎每天都要為病人做手術(shù)的事不是吹的。
我不能不信！
接下來，我就特別想弄明白：他，吳孟超，已經(jīng)功成名就，已經(jīng)權(quán)錢都有，已經(jīng)獲過了國家最高科學技術(shù)獎，已經(jīng)獲過中央軍委授予的“模范醫(yī)學專家”稱號，什么樣的榮譽都有了，為何還要如此辛苦自己？為何不歇息歇息，享一享晚年之樂？
我是第三天下午向他提出這些問話的。
他照舊一笑，他的笑容里帶著一種溫暖和真誠。他說，我是一個外科醫(yī)生，工作崗位是手術(shù)臺，我從二十幾歲上手術(shù)臺，已經(jīng)幾十個年頭了。我已經(jīng)習慣了，只有在手術(shù)臺上，我的心里才踏實，才舒服，才痛快；再說，我也希望和年輕人在一起，做手術(shù)時我的三個助手加上護士和麻醉醫(yī)生，都很年輕，和他們在一起工作，有時聊聊天，說說話，我很開心。還有一條就是我們外科醫(yī)生帶學生，不上手術(shù)臺是不行的，你想要多帶出好學生，你就必須上手術(shù)臺。最后一個原因，是有好多病人希望我親自給他們主刀，他們信任我，我不能辜負了他們。只要我身體好，只要我還能干，就堅持做到最后，如果有一天真倒在手術(shù)室里，倒在工作崗位上，那我會感到幸福……
吳老手術(shù)室的護士長程月娥告訴我：吳老到這個年紀還做手術(shù)，作為護士，從近處看他，其實是能看出他的累來。有一天，因手術(shù)時間長，出汗多，他下手術(shù)臺時雙腿都有些打晃，我扶他在手術(shù)椅上坐下，輕聲問他：很累吧？他沉默了一剎，才嘆口氣說：唉，身上的力氣越來越少，哪能不累，看來，我的有生之年是不會多了。小程，如果哪一天我真的在這手術(shù)室里倒下去了，你不要慌張，你知道我愛干凈，記住給我擦干凈些，別讓人看見我一臉汗污的狼狽樣子……我一聽他這話，眼淚立馬下來了，我阻止他：你可不能說這種不吉利的話，你一定得長壽，還有那么多的病人等著你去救他們的命哩……
我查了一下有關(guān)吳老的統(tǒng)計資料，僅2010年，他就主刀完成手術(shù)196臺。他主攻肝臟外科以來，已主刀完成14000多臺重大肝臟手術(shù)。按每天平均兩臺算，他得連續(xù)工作7000多天。
換算一下，是得連續(xù)工作20年呀！
披肝瀝膽攻癌癥
每個人都有肝臟。可并不是每個人都知道肝臟這個消化器官對人體所起的重要作用。你知道它分泌膽汁，儲藏動物淀粉，調(diào)節(jié)蛋白質(zhì)、脂肪和碳水化合物的新陳代謝，同時還干著解毒、造血和凝血的事情嗎？
也不是每個人都知道保護自己的肝臟。君不見，有多少人每天都讓自己的肝臟浸泡在憤怒的情緒、透明的酒精和肥膩的肉食里。
也不是每個人都知道中國人的肝臟最易受肝癌的襲擊。可能是基因也可能是生活習慣在起作用，世界上白種人得肝癌的比率較小，亞洲、非洲人得肝癌的比率則比較高；在全球的肝癌患者中，中國人占了40%多，肝癌是我們國家的一種多發(fā)病。肝癌和胰腺癌一樣，是人體內(nèi)最兇險的癌癥，致死率非常高。
早在上世紀50年代中期，當吳孟超掌握了普通外科手術(shù)本領(lǐng)，開始思考自己在醫(yī)學上的主攻方向時，他就注意到了肝癌對中國人生命的威脅，所以當他的老師裘法祖建議他向肝臟外科發(fā)展時，他沒有任何猶豫，毅然決定直面這個兇惡的敵人，在肝臟外科這個醫(yī)學的空白地域開辟向肝癌進攻的通道。
爭取把肝癌扼制住，為國民造福！
吳孟超是個不下決心便罷，一旦下了決心就要付諸行動的人。當年，17歲的他在馬來西亞詩巫下了回國抗日的決心后，和其余六個同學一起，歷盡千辛萬苦，時而上小舟時而登大船，繞道西貢、河內(nèi)，坐車、步行交替，櫛風沐雨，終于回到了國內(nèi)。后來，他從同濟醫(yī)學院畢業(yè)，下了當外科醫(yī)生的決心后，盡管主管分配的人嫌他個子小不同意，讓他去小兒科，他還是想盡辦法如了愿。再后來，他下了和戀人吳佩煜結(jié)婚的決心，盡管有的領(lǐng)導(dǎo)阻攔，給他制造各種麻煩，他還是機智地想出主意，在上海辦成了簡單而熱鬧的婚禮。如今，既下了主攻肝臟外科的決心，他便立刻開始行動。
他的第一個行動，是和同事方之揚一起，翻譯美國人Gans于1956年寫的《肝臟外科入門》。他和方之揚商定，兩人各譯一半。為了盡快把書譯出來，他在得了細菌性痢疾，高燒40度住進隔離病房的情況下，仍在為一個詞一句話的譯法琢磨。病情稍輕，他就讓妻子把書和英文字典拿到了病房，在病床上譯了起來。1958年5月，中文版的《肝臟外科入門》，在上海科技出版社出版了。
接下來，他向醫(yī)院黨委寫了一份建議組織攻關(guān)、向肝臟外科進軍的報告。院黨委很快批準了這份報告，并決定成立由他和張曉華、胡宏楷兩位同事參加的三人“攻關(guān)小組”。
緊跟著，他帶領(lǐng)兩個同事開始研究肝臟解剖理論。他們經(jīng)過數(shù)十次實驗，用做乒乓球的賽璐珞當灌注材料，先后做成了108個肝臟腐蝕標本和60個肝臟固定標本。在制作標本熟悉肝臟血管走向的基礎(chǔ)上，他摒棄肝分左右兩葉的傳統(tǒng)看法，提出了肝分左外、左內(nèi)、右前、右后和尾狀五葉、左外葉和右后葉各分兩段的“五葉四段”肝臟解剖理論。
隨后，他們把這些發(fā)現(xiàn)付諸臨床實踐，于1960年3月1日成功進行了首例肝癌切除手術(shù)，實現(xiàn)了肝膽禁區(qū)的手術(shù)突破。
但吳孟超沒有沉浸在這次成功的喜悅里，他和他的攻關(guān)小組成員很快又向前闖去。他接著又發(fā)現(xiàn)了術(shù)后肝臟的生化代謝規(guī)律，發(fā)現(xiàn)了常溫下間歇肝門阻斷切肝法，進行了肝中葉癌瘤切除術(shù)，突破了禁區(qū)中的禁區(qū)。1974年，在他極力要求下，二軍大附屬醫(yī)院有了獨立的肝膽外科病房。
他和他的同事一點也沒料到，他們?nèi)松械囊粋€巨大考驗和巨大成功就要同時來到了。
1975年1月3日，二軍大附屬醫(yī)院肝膽外科門口來了一個40來歲的男人，這人的肚子大得驚人，像極了一個懷孕十月的女人。他雙手捧著肚子，痛苦萬狀地說：求神醫(yī)們救命！吳孟超看到病人時吃了一驚，他還從沒有見過這樣的病例。上前一問才知道，來人叫陸本海，安徽舒城人，他老家的醫(yī)院說他得的是肝癌。吳孟超和同事們?yōu)樗隽俗屑毜臋z查，最后斷定他腹內(nèi)長的是一個特大肝海綿狀血管瘤。這種病最理想的治法是手術(shù)切除，但手術(shù)難度很大，極容易造成大出血，使病人的生命不保。國外也沒有類似的手術(shù)成功記錄。當時國外把直徑4厘米的腫瘤稱為“巨大”，美國斯隆·凱特林腫瘤研究中心對一例45×25×25厘米的肝海綿狀血管瘤只是做了剖腹檢查，并沒有切除。
咋辦？切除還是不切除？
不切除不手術(shù)，理由很充分，病人也無話可說。
可遇難而退不是吳孟超和他的同事們的性格！
他決定干！前人沒干過，外國人沒干過，咱也要干。不干怎能在醫(yī)學上有所進步？！
他們針對陸本海的病情，制定了周密的手術(shù)方案，并對可能的意外做了急救準備。學校和醫(yī)院也全力支持，調(diào)集了幾十名醫(yī)護人員從各個方面給予協(xié)助。
病人的腹部正中被勇敢地劃下了第一刀……
那是一場危機四伏驚心動魄的戰(zhàn)斗。當切口完全打開，一個被血液充漲成藍紫色的超大瘤子在無影燈下猛然顯露了出來，只見它上部頂入胸腔，下部侵入盆腔，隨著病人的呼吸一起一伏，活像一個怪胎。看著這個罕見的瘤子，在場的所有醫(yī)護人員都不由得吸了一口冷氣……手術(shù)整整進行了12個小時，最后一刀下去，超大的瘤子離開了人體。一個助手雙手抱住那個瘤子，小心地將它抱出了手術(shù)室。一測之后才知道：瘤體重18公斤，體積為63×48.5×40厘米。它是至今為止國際文獻報道的最大的被切掉的血管瘤，為世界之最。
11天之后，病人開始下床活動。
一個月后，病人體重增加了7.5公斤。
一個半月后，病人痊愈出院。
直到今天，2011年3月，陸本海仍健康地活著。
吳孟超和他的同事們經(jīng)過了一次巨大的考驗，也收獲了一個巨大的成功。這例手術(shù)的成功，標志著我國肝臟外科技術(shù)已臻成熟。
緊跟著，吳孟超又開始了肝癌早期診治的課題研究，首創(chuàng)了扁豆凝集素、醛縮酶同功酶等先進的肝癌早期檢測方法；提出了巨大肝癌二期切除、肝硬化肝癌的局部根治性切除、肝癌復(fù)發(fā)再手術(shù)的肝癌外科治療概念；并率先開展小兒肝臟外科研究……
1986年，擁有100張床位的肝膽外科病房——康賓樓，在他的手上建成。
1996年，獨立的團級編制的肝膽外科醫(yī)院在他的積極推動下成立。
1999年，獨立的師級規(guī)模的擁有660張床位的肝膽外科專科醫(yī)院又在他手上建起，使其成為國內(nèi)最大，國際唯一的肝膽外科疾病診療和研究中心。現(xiàn)在一年收治的病人超過10000名，一年的手術(shù)量達到4000例。
吳老在長期和肝癌作戰(zhàn)的過程中還意識到，肝癌光靠開刀解決不了問題，必須找出導(dǎo)致肝癌的病因和機理,進行綜合治療。所以他對基礎(chǔ)研究極為重視，先后建立了中德合作的生物信號轉(zhuǎn)導(dǎo)研究中心，中日合作的消化道內(nèi)鏡臨床研究中心，中美合作的腫瘤免疫和生物治療中心，滬港合作的基因病毒治療中心等四個在國際上具有較大影響的基礎(chǔ)研究基地。并在研究的基礎(chǔ)上，逐漸在臨床上開展了肝癌的介入治療、微創(chuàng)治療、生物治療、免疫治療和病毒治療。
在這同時，他發(fā)表學術(shù)論文800余篇，主編《黃家駟外科學》等專著18部，獲得國家級和省部級一等獎10個，各種榮譽26項，12次擔任“國際肝炎和肝癌會議”等重要學術(shù)會議的主席或共同主席……
由于他的努力，肝癌這個中國的多發(fā)病在早期診斷、外科手術(shù)和綜合治療上取得了巨大進步。目前，肝癌的早期診斷率上升到98%以上；小肝癌術(shù)后五年生存率提高到79.8%以上，一些人術(shù)后已存活30多年，最長存活已達45年；晚期肝癌術(shù)后五年生存率，由上世紀六七十年代的16%，上升到今天的53%，肝癌對國人的傷害力得到了有效地扼制。國際著名肝臟外科專家、國際肝膽胰協(xié)會前主席威廉姆斯評價說：吳教授對肝癌的基礎(chǔ)研究和臨床工作，在國際上處于領(lǐng)先地位，他的成就令全球同行所矚目和敬佩。
“術(shù)”“仁”兼具成名醫(yī)
2010年冬天一個寒冷的上午，兩位女性拎著CT片滿眼焦慮腳步匆匆地走進了上海東方肝膽外科醫(yī)院。
半個小時后，她們在東方肝膽外科醫(yī)院一位醫(yī)生的陪同下，站在了吳孟超的面前，其中一位急切地遞上手中的CT片子，說：這是我哥哥的肝臟片子，麻煩吳老看看，我哥哥幾個月前發(fā)現(xiàn)患了肝癌，您看還能不能動手術(shù)把腫瘤切了。吳老仔細看完后說：可以呀，可以切。那女士一聽這話忽然哭了起來，說：我們原來送哥哥去了上海另一家醫(yī)院，那家醫(yī)院在沒有征得我們同意之下，就把他收進了肝移植病房，三天后告訴我們，肝上的瘤子包著血管，無法取，病人需要做肝移植。并說他們手上有兩個供體肝，和我哥的肝能配上型，一個是好肝，40萬元；另一個是帶有乙肝病毒的肝，可以便宜到20萬元。我們根本沒有換肝的思想準備，更沒有那么多錢，只好說不換肝。他們聽后就給我哥開了腹把長了息肉的膽切掉，又給縫了起來。原來他們是存心逼我們換肝他們好賺錢呀……
怎么可以如此對待病人？吳老怒不可遏，猛地站起來說：這簡直是醫(yī)學的敗類！這個手術(shù)我來做！
為了做好這個手術(shù)，吳老先后兩次召集多名專家會診，然后親自主刀，順利切下了病人的腫瘤。42天后，病人平安出院。到目前為止，病人身體的各項指標均很正常。今年2月28日上午，筆者見到了病人的妹妹和妻子，兩位中年女人一聽我問到病人的現(xiàn)況，立刻流出了眼淚，說：病人很好，我們遇到吳老算是遇到了活菩薩，他和我們非親非故，待我們就像他的親人，他這么高的年紀，這么大的名氣，還親自為病人做B超，親自主持專家會診，會診時我們就坐在旁邊，他的負責精神感動得我們淚水不斷，后來他又親自主刀。他不收禮物，我們無以為報，只能祝他老人家長壽了……
這就是吳孟超和患者的關(guān)系！
類似的故事，在吳孟超的行醫(yī)生涯中，不知已發(fā)生了多少。
香港的洪蘭珍女士被確診為晚期肝癌，醫(yī)生告訴她只能活三個月。丈夫不忍看她等死，四處打聽，知道了上海有個專治肝癌的吳孟超，就想來上海求醫(yī)。為節(jié)省費用，洪蘭珍只身來到上海。吳孟超接診后，前前后后共為她動了三次手術(shù)，終于把她救了過來。在她住院期間，吳孟超經(jīng)常到病床前探望，有時外出開會或巡診，也要打電話詢問她術(shù)后病情。中秋節(jié)那天，洪蘭珍正一人躺在病床上思念香港的親人，只見吳孟超和夫人一起提著一盒月餅來到了她的床頭含笑說：我想香港人和廣東人的飲食習慣差不多，所以買了盒上海產(chǎn)的廣東月餅，不知合不合你的口味？洪蘭珍的眼淚頓時下來了，她緊緊握住吳孟超的手說：怪不得大陸老百姓都稱解放軍為親人，你們待我真是比親人還親呀……
一位福建籍的許姓老人，身患晚期肝癌，因為四處求醫(yī)，家里已是一貧如洗。為了不再拖累家人，他孤身來上海尋找求醫(yī)的機會。臨走時，他跟家里人說：你們不必找我，我就是死，也死在外頭。他在上海流浪許久，才在別人的指點下找到了吳孟超所在的醫(yī)院，當班醫(yī)生見他面容枯槁，衣衫襤褸，錢帶的也不多，根本不夠住院所需，便請示吳孟超：收不收這個病人？吳老的回答毫不含糊：收下！
吳孟超親自為他做了手術(shù)。術(shù)后初期老人進食困難，吳孟超來看他時還親手給他喂飯，一小碗稀飯喂了好長時間，把老人感動得一邊吃一邊流淚。當老人的家人知道他開了刀治了病還活著時，忙帶著家中僅有的幾只雞來到醫(yī)院，見到吳老就跪倒在地，感謝他的救命之恩……
吳孟超說，一個醫(yī)生，只有好醫(yī)術(shù)，成不了名醫(yī)；世上所有的名醫(yī)，都同時還具備另一個特點，那就是仁，對病人有愛心。他至今還記著自己的老師裘法祖說過的一句話：醫(yī)生治療病人，就等于要將他們一個個地背過河去。
他正是懷著對病人深切的愛，才每逢要為病人腹部檢查時，都要先搓搓手，把手搓熱后再伸到病人的腹部上去。每次檢查完，還要幫病人把褲帶系好。
他堅持每做一例手術(shù)前，不管此前病人已有多少檢查結(jié)果，他還要親自去B超室為病人做一次B超檢查，親眼看看B超的檢查結(jié)果，好做到術(shù)前心中有數(shù)。
他雖已高齡仍經(jīng)常親自到病房查房，而且查得特別“慢”，為病人查體特別仔細，從頭查到腳；問也問得細，從過去問到現(xiàn)在，從不放過任何一個疑點。有時查房臨走時，還特意彎腰把病人鞋尖朝里的鞋子拿起，擺放成鞋尖朝外，好讓病人下床就能方便地踏上鞋。
他告訴自己的助手們，得了癌癥的病人，常常為求醫(yī)已耗盡了積蓄，對凡能用低價消炎藥解決問題的，決不能給人家開高價藥；手術(shù)中凡能自己縫線的部位，就不要使用收費1000多元的縫合器，要為病人節(jié)約每一元錢。
他堅持對病人寫來的求醫(yī)信每信必復(fù)。復(fù)雜的信他親自回，簡單的信他口述由秘書代復(fù)。曾當過他秘書的李捷瑋說，有一天，他陪吳老外出開會、會診和研究生答辯，回到吳老家已是晚上11時15分了，整個家屬區(qū)亮燈的人家已所剩無幾。吳老這時對他說，累得腿都快抬不動了。話音未落，吳老家門口站著的幾個人便迎了過來，原來是從福建慕名來看病的病人，也不知是怎樣打聽到吳老的地址，一直等到現(xiàn)在。李捷瑋當時沖動地對他們說，這么晚了，你們怎么好意思？他決意要為吳老擋駕。吳老也開口道：你們能不能明天來看……可話剛說了一半，他頓了一下又改了口：那么進屋坐吧。那天病人的家屬又特能嘮叨，吳老一直耐心地聽，詳細地看，直到零時才送走這批病人……
甘為 “人梯”建團隊
獨木不抗風。
單兵難排陣。
護衛(wèi)生命和打仗一樣，一個人的力量太小。
吳孟超在長期的臨床實踐中深深體會到，自己的刀法再精，能治療的肝癌病人也有限，必須不斷地培養(yǎng)人才，建成一個強大的醫(yī)學攻堅團隊，才能持續(xù)地向肝癌發(fā)動攻擊，達到最終制服它的目的。
1977年國家恢復(fù)高考，隨后又恢復(fù)研究生制度，他在第二軍醫(yī)大學第一個打報告，要求在肝膽外科設(shè)立碩士點。國家教委批準后，他1979年就招收了兩名碩士研究生。1981年，他又申請并建立了二軍大的第一個博士點，開始培養(yǎng)肝膽外科的專業(yè)精英。至今，他還帶著博士生。這些年，他先后培養(yǎng)了260多名碩士、博士研究生，1000多名肝膽外科專業(yè)人才，其中有18人次獲得了中國青年科學家、長江學者獎勵計劃特聘教授等榮譽。
他對弟子們的專業(yè)學習抓得極嚴。會做、會說、會寫，這六個字是當年他的老師裘法祖對他的要求，如今，他也用這六個字來要求他的學生。會做，就是手術(shù)做得漂亮；會說，就是能在講壇上闡述自己的看法；會寫，就是能發(fā)表論文撰寫專著。吳老的學生嚴以群教授說：老師“訓(xùn)人”實在太狠了，有時簡直一點面子都不給。他訓(xùn)人的途徑有二，一是考，二是查。考，就是當眾提問。在手術(shù)臺上，在病房里，他隨時都會對你發(fā)問，而且有時還“詐問”。比如某個問題的答案是甲不是乙，你開始答甲，明明對了，若神情緊張，心里也無把握，這絕逃不過他的眼睛，他會盯著你追問：到底是甲還是乙？你心中一慌，可能就又答乙了，當眾出丑了。他緊跟著就會板著臉說：為什么不多讀點書？要是人命關(guān)天的緊要關(guān)頭，能猶猶豫豫嗎？再就是查，他每次查看病歷查化驗結(jié)果時，你站在旁邊看得心里直發(fā)毛，多半會有毛病被挑出來。查病人，如果發(fā)燒的沒有看咽部，沒有進行肺部聽診沒有查血象；如果有內(nèi)科情況沒有及時請人會診；如果大便次數(shù)多的沒及時做直腸指診或者便秘幾天沒有采取通便措施，所有外科醫(yī)生容易疏忽的事都會被他很容易地查出來。一旦查出來就訓(xùn)你，訓(xùn)的話還很難聽：如果讓你也憋上幾天大便，你會怎么樣？挨訓(xùn)的時候心里真不舒服。但我聽他說過：你心里難過，我的目的就達到了……
他慧眼識珠，善于發(fā)現(xiàn)人才。王紅陽并不是他的研究生，不是“吳門嫡傳弟子”，只是他在一次中德醫(yī)學協(xié)會學術(shù)年會上偶然發(fā)現(xiàn)的一個苗子。當時，王紅陽還是一個消化內(nèi)科醫(yī)生，被臨時抽調(diào)到會上做會務(wù)工作，她冷靜的頭腦、嚴謹?shù)淖黠L、好學的精神、扎實的英語功底給吳孟超留下了深刻印象，他覺得這個女子身上有一股潛下心來做學術(shù)研究的素質(zhì)，是一個可造之材。當時，德國醫(yī)學協(xié)會每年給我國10個進修學習的名額。沒過多久，吳老就與裘法祖教授聯(lián)名寫信推薦她到德國攻讀博士學位。王紅陽苦讀10年回國時，提出在東方肝膽外科醫(yī)院建立一個與德國馬普研究院的合作研究中心，專門研究生物信號轉(zhuǎn)導(dǎo)問題，而且要能保證工作人員來去方便。吳老當即答應(yīng)，然后到北京找人多方疏通，最終得到軍隊和國家有關(guān)部門的允許。之后，她帶著250萬元經(jīng)費及一些儀器設(shè)備和技術(shù)員，來到了東方肝膽外科醫(yī)院，主持中德合作生物信號轉(zhuǎn)導(dǎo)研究中心工作。如今，她已是中國工程院院士，并榮獲亞太女科學家獎。
他帶出的博士郭亞軍告訴筆者：你別看吳老年紀大，可他的觀念新，人極為開放。1989年他送我去美國哈佛大學醫(yī)學院學習，臨行前囑咐我，要學會用國外的先進研究手段來進行國內(nèi)極需的科研項目研究。我到美國后，于1991年開始主持腫瘤轉(zhuǎn)移免疫治療研究室的工作，有了自己的實驗室和數(shù)目可觀的科研經(jīng)費。那年，吳老赴美進行學術(shù)交流，特地去看我，我倆就中外科技合作和人才培養(yǎng)的事情，進行了徹夜長談。當時困擾中國出國學者的一個最大的問題是，要不要回國進行科研。不回，容易被人說成是不愛國；回，又會失去在國外的研究條件和實驗室。吳老當時大膽設(shè)想，能不能讓這些學者在進修國和祖國同時擁有實驗室，人兩邊跑。吳老的這一構(gòu)想，很快得到了第二軍醫(yī)大學、總后勤部、國家自然科學基金會、上海市科委的大力支持。在吳老的努力下，經(jīng)過5個多月的緊張籌備，在新落成的東方肝膽外科醫(yī)院和東方肝膽外科研究所大樓里，腫瘤免疫和基因治療中心就宣告成立。此后，我就在中美兩個中心之間飛來飛去地工作，解決了“回國服務(wù)”和“為國服務(wù)”的關(guān)系，使兩個中心優(yōu)勢互補，很快出了一批成果……如今，吳老提出的這種模式，已被命名為國際科技合作的“啞鈴模式”，在全國推行。
一般人活到90歲，想得最多的可能是自己的身體狀況和身后事的安排：孫子孫女去哪里就業(yè)？房產(chǎn)和存款如何分給孩子們？遺囑怎么寫？該向組織再提哪些要解決的問題？可近90歲的吳孟超沒想這些，他眼下想得最多的是：在上海郊區(qū)安亭新建的國家級肝癌研究和治療中心何時能建成？何時能開業(yè)？我們采訪他的那天，他的一個下屬說希望我們的采訪中間能暫停一下，說吳老要去安亭處理肝癌研究和治療中心建設(shè)中的問題。我當時很詫異，低聲問那位下屬：天這樣冷，為何偏要一個老人跑那么遠去處理事情？你們?yōu)楹尾蝗ィ磕俏幌聦倏嘈σ幌拢核蝗环判模乙c地方上打交道，很多事情只有他出面才能很快解決……那一刻，我望著這個老人，從心里涌上了真正的感動：真是一個罕見的老人！他的心里一定儲滿了對我們黨、國家和軍隊的愛，所以才能把愛遍撒人間，才能如此摯愛自己的工作崗位，摯愛自己所從事的事業(yè)，摯愛自己的病人，摯愛自己的學生和所有可用的人才。要是我們的共產(chǎn)黨員都能像他一樣，那我們中華民族的復(fù)興大業(yè)怎么可能會不成功？！
責任編輯：
